【加拿大都市网】麦克法兰(Tim MacFarlane)是一名前线医护人员，他的住所就是他的车子。这样的情况他认为并不特殊，多伦多有许多这样的隐形无家可归者，而疫情令问题雪上加霜。
据《多伦多生活》(Toronto Life) 报道，自2013年以来，麦克法兰一直在多伦多城市西北角的一家医疗中心工作，他是一名注册药剂技术人员。中心有几个医疗单位治疗新冠肺炎患者，麦克法兰因此在一月份就接种了疫苗。他日常的工作是装配点滴袋、清点药丸，按照订单包装，然后送到新冠病毒治疗单位。
每一次送药的过程，手续都非常繁复，他要将药放进密实胶袋，然后再放入胶桶，又要将自己的面罩消毒放入密实胶袋。到了新冠肺炎病人的楼层，就要戴上面罩，将药放在病人的送药手推车上，每去一次不同的单位都要重复做这些事，有时一天忙起来，每小时要送药10次。这是一项重要而累人的工作，而且风险很高。他称自己若犯了一个错误，后果可以是毁灭性的。
花生酱三文治晚餐充肌
每一天下班后，麦克法兰渴望驾车回家然后躺在沙发上，但这是个奢望，自2020年2月开始他就无家可归了。放工后，他只能开着挡风玻璃破裂，波箱常常出问题的2017 年款的Dodge Caravan小型客货车，去附近一家养老院的停车场过夜。如果口袋里还有点钱，他会顺路到Tim Hortons买个4元的chili 包。没钱就在车上的小电炉煮热一个金宝汤，连汤也没有的时候，就吃花生酱三文治，他一星期可吃上一罐花生酱。
麦克法兰每天晚上会和7岁的双胞胎和5岁的小儿子视像通话，他们和母亲住在安省伦敦市。麦克法兰的手机数据有限，不能说得太久。他也会打电话给自己在纽约的挚友杰恩(Jay)，杰恩总是会寄上些订购自亚马逊(Amazon)的惊喜礼物，例如一个午餐盒小电炉、 一件印上麦克法兰最喜爱喜剧的T裇，当看到麦克法兰的衣服实在太破烂时，就寄来一张Old Navy的礼物卡，甚至在两人共享的电影网上载电影，不让麦克法兰的生活太沈闷。
车厢后座铺了三个睡袋和一张瑜珈垫，上面还有两张被子。车窗即使在严寒冬天也会打开一条缝隙来通气，一个空的Gatorade胶瓶在夜间人有三急时使用。当麦克法兰看电影看得累时，便会爬到后面去，伸长了发酸的腿，然后将衣服的帽子拉起钻进被窝里去睡。
12个加拿大人就有1个曾经历无家可归
街上的流浪汉，总是住在庇护所中，又或是趴在下水道的通风口上，试图保持温暖，这些都是可见的无家可归者。麦克法兰形容像他们这样的，都是隐形的无家可归者，有人住在朋友的客房里，有人睡在别人的沙发上，又有人蜷著身藏在汽车里。据估计，每12个加拿大人中就有一个人一生中至少有一次无家可归，而疫情令这个问题更加严重。
无家可归中心(Homeless Hub) 2016年的一项研究估计，在任何一个特定的晚上，都有85,000名加拿大人在某种程度上无家可归。有35,000个看得见的无家可归者，还有50,000个像麦克法兰一样的人。目前，约有150万户家庭面临着这样的风险。然而，根据一些专家的说法，随着疫情的肆虐，真实数字可能比我们认为的高出15%。
年薪逾6万前线医护工作者的潦倒人生
麦克法兰庆幸自己有一份全职工作，薪水也不错，但因为这样也不能拿政府的补助金。他时薪有32元，一个月赚5,250元， 一年就有63,000 元薪水，这比多伦多人的平均收入高。但扣除税金、工会会费和子女抚养费(大约每月1,200元)后，每月剩下来2,000元，减去基本生活费用一星期500元左右，剩下的钱还不够付房租，麦克法兰也没有积蓄，连租房订金也付不起。
小儿子有时会问麦克法兰为何不找一间房子住下来，他也不知怎样去解释自己做了错误的选择，以及在信用评分、保证金及租屋上的问题。有时连麦克法兰自己也不明白为什么会沦落如此，他几年前还和朋友到酒庄玩，在家的后院烧烤，从来没有想过自己会无家可归。
麦克法兰在纽约出生长大，中学时认识了来自加拿大的女同学，2007年他跟着她搬来多伦多，两年后结婚，2013年一对龙鳯胎出生了，2014年在密西沙加买下了一间镇屋，然后再生下小儿子，那年他35岁，认为自己的人生愿望都达成了。
好事多磨 不幸接踵而来
想不到的是婚姻早已出现问题，2016年底终于白热化，走上离婚之路。妻子搬到伦敦市去，麦克法兰很想保留自己的房子，但一个人应付不了每月的房贷、车子的开支和律师费等。为了增加收入，他曾经在医院收工后再做Uber司机，但还是应付不了开支，两年间欠下了40,000元债务。
最终麦克法兰明白自己负担不了房子，卖了房子还了债后他还剩下了10,000元，但在2019年初，他驾车被警察截查发现保险过期，罚款6,000元。
麦克法兰曾经在咸美顿附近租了一间镇屋，用来接孩子过周末，但最终他还是负担不了租金，他没有方法再找兼职：车子坏了做不了Uber，而亚马逊也只有通宵班的兼职工作。他在2020年2月搬出了镇屋，执拾孩子的东西时难忍眼泪，最终孩子的东西只能存到货仓去，他也从此住到自己的客货车上去。
无家者日常两件大事：洗澡、上厕所
洗澡对无家可归者来说是个大问题，麦克法兰曾经在网上找寻多伦多可以洗澡的地方，但在他的预算中没有什么选择，他很害怕自己身上有异味，一天一个明白他情况的同事偷偷对他说，医院里有供医生使用的浴室，麦克法兰说当热水淋上身时，“那种感觉难以形容，简直像魔法一样。”
在平常的日子麦克法兰就在Tim Hortons坐上几小时，为手机充电、读新闻和饮杯咖啡，就像正常人一样和其他人在一起。然而当疫情真正来到时，一切都不一样了。
对无家可归者来说，疫情间连上厕所也不是件容易的事，起初麦克法兰还可以到建筑地盘的流动厕所去，慢慢地这些厕所也上锁了，他只能倚靠一些杂货店里没有上锁的厕所，然后发觉周围都有像他这样找寻厕所的人。
麦克法兰每月能拿用的2,000元收入占了一半在汽车上，包括分期付款、汽油、保险和汽车修理，另外食物和个人卫生用品每月200元，仓租寄存是225元，手机月费是60元。他说自己在出粮日会来一个比萨薄饼，但当没有钱付汽油时就会后悔。
对麦克法兰来说，生活中最大的奢侈享受是隔周的星期六，用65元到汽车旅馆去住上一夜。他在那里会烫衣服、刮须刮头，好好地洗碗碟，为车上的水缸装水，在星期日离开时，好好地洗一个澡，又注满了自己的咖啡壶。他说自己在车上会尽量记着那种舒适： “床的柔软、房间的温暖和有私隐的房间。”
疫境难见儿女面 聚时相拥默饮泣
在疫情间麦克法兰没有去探视自己的儿女，因为实在付不起长程交通的汽油费，直至去年8月他终于才和子女见面，他回忆见面时的情景：“我默默饮泣，将他们拥在一起。”那次他储了钱和儿女在瀑布住了酒店。
麦克法兰很害怕自己的情况会影响孩子，特别是在疫情之中：“生活是如此困难，他们不能上学、不能出去玩、见朋友，再加上自己的父亲是个流浪汉，这种意识，这种担忧，会对一个孩子产生什么影响呢？”
然而这个世界还有许多关心他的人，麦克法兰的妹妹曾经叫他搬回纽约住进她的家去，但他不想离开孩子，而在多伦多还有一份安定的工作，思前想后，他认为以眼前这辆客货车为家，还是最好的选择。
麦克法兰的路虽然困难，但他仍然乐观：“我有杰恩，我有关心我的同事，我盼望疫情后一切好转，虽然不知前路如何，到目前为止，爱和意志一直支撑着我，让我一直走下去。”
(图：Toronto Life) T11
