一个辍学技工的奋斗目标:让全印度女性用上这个比奢侈品还“贵”的东西

加拿大都市网

作者:国家人文历史

12月14日,电影《印度合伙人》上映,这是继《摔跤吧爸爸》《神秘巨星》后,又一针对印度女性的电影。主人公的原型名叫阿伦彻勒姆·默甘南特姆,一位深爱妻子的印度男人。为了让妻子用上干净的卫生巾,让更多女性用得起卫生巾,他冲破社会禁忌,制造了低成本的卫生巾生产机器。因为这项发明,他获得了印度国家创新奖,被列入《时代》杂志的“世界100位最具影响力人物”名单,又被印度政府授予了莲花士勋章。

对于现代人来说,卫生巾早已不是新鲜物,为何他会做卫生巾就能引起这么大的反响?

为爱痴狂的印度小伙

“这一切都始于我的妻子。”

对于默甘南特姆来说,走上制作卫生巾这条路,完全是因为爱。

在成为“护垫侠”之前,默甘南特姆只是一个普通的技术工人,不过他的手艺很棒,十里八村都有名。

1962年,默甘南特姆出生在印度南部的泰米尔纳德邦。少年时,他的父亲因车祸去世,留下母亲和三个妹妹。母亲变卖了家里的所有,出去做农场工人,每天才挣1美元,仍然无法供养4个孩子。不得已,14岁的默甘南特姆开始辍学工作。这个年纪辍学,在印度农村似乎不算新鲜事,片中,当有人夸奖他手艺精湛时,他的同伴会说,他可是八年级毕业的,我才二年级。

为了贴补家里,除了当工厂的机械操作员外,默甘南特姆还做山药销售代理商、农场工人和焊工。他曾发誓,要拼尽全力保护自己的家人。

1998年,默甘南特姆与尚蒂结婚。从此,他的世界便一直围绕着母亲、妻子和妹妹。

一天,当一家人团坐在一起时,尚蒂突然面露尴尬地离席,并默默地坐在屋子外。对于印度人来说,这种无声的行为意味着这个女人的月事来了,需要离开屋子,以免“污染”了其他人。

电影中这样的场景多次出现,妇女在月经期间要睡在屋子外的木板上,调皮的男孩子会将这个事情形容为“测试赛”,可见这5天并不好过。

在许多传统的印度教家庭中,女孩和妇女一旦来例假,会被拒绝进入寺庙和厨房,不得睡在床上,不能触摸家庭中的男性成员,不能吃辛辣食物。还有一些地区甚至发布禁令,不许10-50岁的妇女入境,因为这个年龄段的女人还有月经,直到2018年9月28日,印度最高法院才解除了这个荒谬的禁令。

在默甘南特姆看来,这些传统陋习十分愚蠢,但令他无法接受的事情还在后面。

有一次他看见尚蒂正匆忙把一块破布藏了起来,他才知道妻子的“卫生巾”竟是这块旧衣服下来的布料,又脏又破,他连擦自行车都不爱用。

默甘南特姆知道,这世界上已经发明了女性专用的卫生巾,可妻子为什么不用呢?是不好意思吗?

宠妻如他,决定亲自去买卫生巾。买的过程令人哭笑不得,老板把卫生巾用报纸包装得严严实实,像做违禁品交易一样,鬼鬼祟祟地把卫生巾递给他,并告诉他:“55卢比。”

今天的55卢比,相当于人民币5块多一点。听起来不算贵,实则不然。印度贫富差距明显,有67%的人处于贫困状态,他们的日均消费只有2美元,何况故事还发生在十几年前的印度。这么算下来,卫生巾的确算是百姓中的奢侈品。

来都来了,他还是咬着牙买下来。但妻子发现了包装上的价格,急得让他赶紧退掉,她无法承受丈夫给自己买这么贵重的用品,她会遭受来自家人的压力,而如果家里的妹妹们都用这个,他们很可能连牛奶都喝不起了。

默甘南特姆理解妻子,没有强迫她。但他不理解的是,这样一片轻轻的卫生巾,为什么会这么贵?

比珠宝还稀有的卫生巾

原因很简单,一是印度社会女性地位低下,二是贫穷。

吠陀时代后期,印度社会普遍信奉婆罗门教,种姓制度在这一时期出现,而男尊女卑的现象得到了强化。1947年,甘地取消了种姓制度,但妇女地位一直没能提升。

在默甘南特姆的世界里,这两个问题都可以解决。他的字典里没有男尊女卑;至于卫生巾,既然买不起,那就自己做一个呗。

他研究了一下55卢比的卫生巾,发现里面不过是一团“棉花”,看起来十分简单,很快,他的第一个DIY卫生巾做成了。

他兴冲冲地拿给妻子,但妻子当月的经期已经结束,要等到下个月才能试用。看来要想测试卫生巾是否合适,只让妻子一个人试验是不行的。“我不能等待一个月的每一次反馈,这需要二十年!”

于是,默甘南特姆开始寻觅起志愿者。寻找的过程中,他发现周围村庄里几乎没有女性使用卫生巾,10个人中最多只有一个人在用。

的确,根据印度政府2011年调查结果显示,印度只有12%的女性在使用卫生巾,农村地区的比例更低。

要知道,卫生巾不是新鲜事物啊。

十九世纪,“可洗式卫生巾”就已经出现。那时,人们就将棉絮或者碎布装入袋中。

1921年,美国人金佰利·克拉克(KimberIy CIark)成功制造出第一块抛弃式卫生巾,到了七八十年代,可以粘在内裤上的自黏背胶式卫生巾出现,卫生巾正式告别臃肿,直至今天,各种款式和功能的卫生巾相继问世,女性月经问题终于得到了相应的解决。

可在世纪之交的印度,居然没有多少女性在使用它。

那些不使用卫生巾的女性,在经期使用的不仅有旧抹布,还有沙子,锯末,树叶,甚至灰烬。而使用旧衣服的女性往往又因为太尴尬,不好意思在阳光下晾晒,所以布料几乎没法消毒。事实上,印度大约70%的妇科疾病都是由月经卫生不良引起的,有些人会因此不能生育,甚至死亡。

有限的经济条件下,包含着高额关税的卫生巾自然成了普通人的奢侈品。

这令人着急的现状,让他开始了一段魔幻般旅程。

“我成了变态者”

为了这个发明,默甘南特姆几乎失去了一切。他曾自嘲:“你看老天多会开玩笑。我是为妻子开始研究这事的,18个月后,她离开了我。”

起初,妻子是愿意做志愿者的。但不管他怎么改良,妻子的衣服仍然会被弄脏。

妻子央求他,不要再尝试了。

连自己的妻子都不愿意,何况其他人呢?他的姐妹拒绝他,其他人听了更是既羞又恼,谁愿意被一个大男人追问这个卫生巾用得怎么样呢?

普通人不行,拥有科学精神的医学生总可以吧。他想尽办法说服了20名医学院女生来试用自己的卫生巾,结果在来收集反馈表那天,他看到三个女孩子在填所有的问卷。

没有人愿意配合他,怎么办?那就自己亲自试用吧。

“我成了那个穿着卫生巾的男人,”他说。

他把足球的橡胶气囊改装成“子宫”,在里面打个洞,插上一根管来导出血液。他的同学刚好是屠夫,每杀死一只羊,就会在屋外敲响自行车铃,默甘南特姆就过来收集血液,放在这个“子宫”里。为了防止血液凝固,他还从血库的朋友那里要到了添加剂。

捧着这满满都是血的“子宫”,他找了个没人的地方,像女人一样,换上垫有卫生巾的女性内裤,穿上正常的衣服,把“子宫”别在腰上,时不时的挤压一下它,让里面的血液流到卫生巾上。他走路、下蹲、跑步、骑车,刚开始还挺顺利,但很快,他最担心的事情发生了。

“变态”“疯子”的传言被证实了。他在公共的井里洗他因试验而染上血的衣服,整个村庄都认定他患有性病。朋友过马路要避开他。有人还跟他的妻子说,默甘南特姆是因为与其他女人有外遇,才做这些事情。”妻子无法忍受村里人的指指点点,回了娘家,不久之后,娘家人还寄来了离婚协议书。

但这一切都没有阻止他,他决定去研究女人用过的卫生巾。默甘南特姆给一群医学生提供卫生巾,要求她们使用后务必还给他。

他将收集来的卫生巾拖运到家里的后院去研究。好巧不巧,这场景被他母亲撞到了。

疯了!真的是疯了!

这回,连母亲也离开了他。

紧接着,村民们确信他被邪恶的灵魂附身,并准备将他倒挂在一棵树上,请当地的占卜者给他“驱鬼”。

默甘南特姆一气之下离开了村庄。

为了卫生巾,付出的代价让他始料未及。妻子走了,母亲走了,整个村庄都在排斥他。

从此,他开始一个人生活。

多年探索修成正果

他百思不得其解,卫生巾到底是由什么制成的,显然不是普通的棉花那么简单。

了寻求答案,默甘南特姆决定去找有知识的人。他在一位大学教授家里做保姆,教授帮助他写信给美国一家专门制造卫生巾原材料的公司。

他还花了近7,000卢比给美国的原料制作公司打国际电话,假装是一家纺织厂老板,正考虑进军卫生巾行业,需要一些样品。几个星期后,他收到了几个奇怪的硬板——从树皮中提取的纤维素纤维。原来,卫生巾里的“棉花”是这个东西!

发现这个真相,默甘南特姆用了两年零三个月。

一个问题解决了,另一个问题更棘手。这个硬纸板是怎么变成卫生巾的?

教授告诉他,将这种材料真正做成一个卫生巾,需要几百万美元的机器。

怪不得印度的卫生巾那么贵。机器要依赖进口,关税又那么高,这是技工默甘南特姆没法做到的。

等等,我是技工啊。仿佛体内的制造潜能被激活一般,不甘心的他仔细研究了机器的推广视频,决定把制作卫生巾的流程一个一个环节地解决掉。

四年半后,这套流程成型,一共分四步:用类似于厨房料理机的机器将硬质纤维素分解成蓬松的“棉花团”;把这些“棉花团”用另一台机器压缩成将卫生巾的形状;用无纺布包住这些卫生巾块;放在自制的紫外线箱中消毒。

整个过程不到一个小时,真正意义上的一次性卫生巾制成了,而且成本非常低,全手动机器只要75000卢比,一片卫生巾的成本只要2卢比!

默甘南特姆带着自己的第一个机器模型参加印度理工学院(IIT)展示时,评委们对这个简陋的机器表示怀疑,这怎么和大公司竞争啊?他告诉评委,他的目标并不是跟他们竞争。

“我正在创造的是一个新的市场。”他说。

“护垫侠”诞生

在默甘南特姆不知情的情况下,印度理工学院选用了他的机器参加国家创新奖竞赛,并在943个参赛作品中脱颖而出,拔得头筹。默甘南特姆被当时的印度总统普拉蒂巴·帕蒂尔(Pratibha Patil)授予了奖项 。

他又一次成为众人瞩目的焦点,但这回是荣耀时刻。对印度来说,他发明的低成本机器无异于一场生产革命。曾经55卢比的卫生巾,如今只有2卢比。这意味着印度女性使用卫生巾不再是一件难事。

当他的照片出现在报纸上时,他收到了一个电话,那端声音嘶哑:“还记得我吗?”

这是他的妻子,很快,尚蒂和他的母亲都回到了默甘南特姆的身边。

故事到这里,本可以欢喜结尾。接下来,他可以申请专利,然后将机器高价卖给大公司,从此成为百万富翁。

可他是“护垫侠”啊。如果他的目的是为了挣钱,又和卖出高价卫生巾的公司有什么区别呢?

他的目标,是想让全印度的女性都用得起卫生巾,让她们学会制作卫生巾,拥有更多的就业机会。

他的每台机器可以提供10个就业机会,她们每天可以生产200-250个卫生巾,每个卫生巾的平均售价约为2.5卢比。2011年,泰米尔纳德邦(Tamil Nadu)的Mother Care中心有6位妇女募集了24万卢比(约4,400美元)购买默甘南特姆的设备,租了一个车库办起了工厂。她们还买了一辆粉红色的踏板车,用来运输。

默甘南特姆还用18个月的时间,专门为印度北部贫穷地区制作了250台机器,以低于成本的价格将它们出售给农村妇女。

因为当地十分保守,他吸取了之前的经验教训——推广卫生巾这事儿,到底应该由女人来解决。他让已经会生产卫生巾的妇女,同时又充当销售,并向当地妇女讲解卫生巾的使用方法。购买者如果付不起现金,也可以用洋葱和土豆交换。

其实,印度政府曾向贫困妇女分发补贴卫生用品,但默甘南特姆显然想得更远。他知道,印度女性地位低下,是因为她们大多数人没能经济独立,而真正能使她们摆脱现状的办法就是就业。他决心要为印度妇女提供100万个工作岗位 。目前,他的机器已在印度29个州中的23个州成功安装,他正计划将这些机器的生产扩大到106个国家。

有人曾问他,接受印度总统颁奖是否是他一生中最幸福的时刻。

他摇了摇头,对他来说,在北阿坎德邦偏远村庄成功安装了一台机器,才是他最骄傲的时刻。