战争输了经济崩了国家颓了 阿根廷只剩足球!千钧重担压梅西

加拿大都市网

进球后狂奔的梅西。网上图片

阿根廷人喜欢玫瑰,首府官邸名为玫瑰宫。他们认为,玫瑰是由象征着自由的白色和鲜血浸染的红色一同浇筑而成,代表了对自由和独立的追求。他们抗争殖民者,冲破了牢笼,可依然改变不了他们的孤独。所以阿根廷人充满激情,又暗藏悲伤。探戈优美的音乐和迷人的舞步,都淋漓尽致地表现出了阿根廷人这细腻而复杂的情感。阿根廷诗人博尔赫斯曾留下这样的名言:“世界会变,但是我始终如一,我带着悲哀的自负想道。”

梅西率队艰难击败尼日利亚起死回生晋级。视觉中国图片

阿根廷:持续不断的下坡路

曾几何时,阿根廷是全世界首屈一指的国家,在20世纪初,依靠开放的移民政策,以及丰富的资源优势,南美州成为很多国家落魄贵族乃至失意者的移民天堂,而这也为阿根廷吸收了巨量的财富。

以北洋时期为背景的电影《师父》中,武行泰斗郑山傲就去南美种可可了

在当时,阿根廷是南半球第一大经济体。一度成为世界前十的经济强国,布宜诺斯艾利斯被称为“南美巴黎”。以至于欧洲人在选择移民时都需要考虑到底是选择美国还是阿根廷,那时欧洲人形容某人腰缠万贯时,常说“他像阿根廷人一样富有”。

 

布宜诺斯艾利斯地铁开通于1913年,当时距离大清国玩完才不过刚刚1年。网上图片
 

此时是阿根廷国家历史上的顶点,然而之后阿根廷只能用每况愈下来形容,随着巴拿马运河的开凿,欧洲前往亚洲以及美国西部的航线便不再需要绕道通过南美,这对阿根廷的经济造成了持续性的负面影响,而与此同时两次世界大战让欧洲疲敝不堪,阿根廷原本依赖的出口市场萎靡。经济形势已经非常严峻。

但是由于过了许多年毫无内忧外患的日子,加上身处南美远离世界冲突的中心,优哉游哉的阿根廷对于即将到来的危机没有做多少准备,因此当欧洲转入战时经济之后,阿根廷国内需要的大量重轻工业制品全部出现了严重的短缺,相关物品的价格一路狂飚突破天际,而与之相关的产业也遭受重大打击失业人口暴增。1919年,阿根廷爆发了持续一周的工人大罢工,罢工后来很快升级为暴乱,造成了大约1500人死亡,7000多人受伤(来自美国领事馆统计数据),这段日子被阿根廷人称为“悲惨周”,而他们绝不会想到类似的日子还会再未来的100年里不断反复出现。

1929年,席卷全球的经济危机爆发,此前组织大罢工,代表工人利益而上台的激进派无法找到经济出路被军政府政变夺权,开启了阿根廷正负多年保守军政府与民粹激进派代表对抗的序幕,随后几十年里阿根廷的政局一直左右摇摆,但由于在此前没有及时完成工业化,加之国内经济规模和人口都不够,无法打成类似后来中国那样的经济自循环系统,阿根廷的经济始终在好转-停滞-崩溃中来回循环。左派民选政府喷军政府是独裁者+引入外资(以及连带波及的经济危机)卖国,军政府则认为左派煽动民粹+只会罢工暴动。(有点类似中国台湾地区的蓝绿之争,反正争来争去除了权力啥子都争不出来。)

这样的结果后来被经济学家结合周边国家案例总结为“拉丁美洲中等收入陷阱”,而来回的折腾则让阿根廷的状况每况愈下。结果就是到了1975年,阿根廷的人均GDP就只有第44位,与伊朗差不多了。

只剩下足球

在整个国家乱成一锅粥的情况下,如果说还有什么东西能让阿根廷人民团结起来,那大概就是只能是足球了。而作为承载阿根廷国人唯一骄傲的存在,足球自然也被赋予了远超过他本身的意义。著名的阿根廷作家萨切里(代表作《谜一样的眼睛》,后被改编为电影,获得第82届奥斯卡最佳外语片奖)就这样形容阿根廷的足球与社会:“我们习惯在一切问题上都分歧不断……在这样的一片土地上,(男足)国家队是唯一能让我们团结的东西。”

既然这样,很多在我们看来非常疯狂的举动也就不难理解了。1978年,阿根廷在国内已经很困难的情况下举办了世界杯,但据称为了能阿根廷队能从第二阶段小组赛中头名出线(根据赛制,第二阶段小组第一名打最后决赛,而阿根廷要达到这个目标必须在最后一场以4-0以上比分击败秘鲁),阿根廷政府临时向对手秘鲁队的政府提供了巨量的援助,这才换回一场6-0的大胜。

用国家利益交换足球赛的胜利?这在阿根廷人看来好像也没有什么问题(何况阿根廷最终在那届比赛中夺冠),那一年之后肯佩斯成为阿根廷人的国家英雄,被称为“将阿根廷足球写入世界版图的人”。8年后,马拉多纳的成功更是将足球在阿根廷的地位拔高到了一个近乎疯狂的高度,而在这背后,实际上反衬的则是阿根廷人在政治和军事上难以释怀的屈辱。

80年代初,阿根廷经济再次出现雪崩式下滑,经过一系列让人头疼的政权更替后陆军司令加尔铁里上台成为总统,作为一个军人,加尔铁里对于阿根廷的经济困局同样一筹莫展,只能通过外部矛盾来转移国内压力,马岛成为了一个现实的选择。

事实上阿根廷与英国关于马岛的谈判此时已经持续了20多年,彼时英国国内问题也不小,撒切尔夫人和内阁甚至已经开始准备放弃马岛的备选方案。但加尔铁里急于收回马岛采用了非常强硬的立场,将事情推到了没有挽回余地的地步。

(当时阿根廷与美国关系良好,加尔铁里因为一直持反共立场,可以说是美国在南美的头号马仔,自以为是美国的铁盟。因此他天真的认为在此时美国会在自己和英国打仗时坚守门罗主义(即任何国家在南美同南美国家开战,及被视为与美国敌对),还同里根通了电话希望得到帮助,但事实上美国不可能理会阿根廷,反而在整个马岛战争期间美国都在为英国提供卫星侦查)

时任阿根廷总统、军人出身的加尔铁里
 

结果战事开端,阿根廷人仗着距离优势轻松清缴了马岛上的少量英军,阿根廷人欢欣雀跃。然而随着英国准备完毕,远征军到来,加尔铁里暴露了自己外强中干色厉内茬的本性,在阿根廷空军表现优异的情况下, 整个海军陆军一直龟缩,最后被英军登陆后轻松击溃——马岛一役,阿根廷非但没有收回国土,反而成为国家之耻,挑起事件的加尔铁里辞职下台,并在后来因为战争罪被捕入狱。

当时英国远征军实际上如履薄冰,基本只有靠航母上性能非常一般数量也严重不足的海鹞防空,英军司令伍德沃德在回忆录中说:“两艘航母丢一艘我就得上军事法庭”。而阿根廷人在首先入场备防若干月,全军人数占优,且武器装备与对方没有代差的情况下被吊打,可以说是彻头彻尾的失败。)

被阿根廷空军用飞鱼导弹击沉的英军考文垂号

被英军击沉的阿根廷海军前旗舰贝尔格拉诺将军号

马岛上投降被俘虏的阿根廷军队

这样的屈辱对于阿根廷人来说根本难以承受,于是足球成为唯一的发泄渠道。1982年阿根廷队战绩不佳,但1986年马拉多纳带队夺冠则成就了不世传奇,尤其是当他们遭遇英格兰时马拉多纳的那记“上帝之手”,可以说是成为了阿根廷人在内忧外患之时唯一能给民众带来喘息的快乐源泉。

千钧之力压于针尖上的梅西

知名阿根廷学者,同时拥有体育记者背景的列文斯基说:“许多人甚至主张用阿根廷国家队的球衣来取代国歌(的作用),因为这个比其他东西更能体现阿根廷是什么,足球是我们唯一能赢的东西。”

马拉多纳“上帝之手”

马拉多纳率领阿根廷捧起大力神杯
 

从上世纪20年代开始从巅峰下滑,到如今全国恶性通胀(银行利率已经达到40%的疯狂高度,通胀率为25%),国家欠钱到军舰出海被扣押(2012年自由号在加纳被扣,阿根廷政府被要求偿还2000万美元赎回军舰,而随后几年阿根廷总统甚至到了因为担心专机被扣,出国访问只能租英国飞机的窘迫程度),阿根廷已经濒临崩溃。

而此时阿根廷国家队的表现就成为了众矢之的,然而自从86年马拉多纳夺冠后,阿根廷队在大赛上就不交好运,回首过去的25年,阿根廷共参加了7届世界杯、9届美洲杯和2届联合会杯共18个重大比赛。他们并非没有机会,曾杀进1次世界杯、4次美洲杯和2次联合会杯的决赛,然而7场决赛他们竟无一笑到最后,不得不说命运弄人。

那么在这种情况下,你就不难理解阿根廷全国对于梅西的期望与要求——尤其是当他在西班牙和欧洲联赛中不断取得惊人成功的情况下。

所以,哪怕他们全队的三条线已经比以往都有严重退步,哪怕梅西成功所需的完善的体系而阿根廷队无法提供,哪怕梅西并不是当年那样类似马拉多纳式的狂野领袖,哪怕他们的足协是一群连中国足协都自愧不如的傻X……阿根廷都必须赢!还必须以马拉多纳的方式去赢!

梅西塑像被砍倒
 

但讽刺的是,梅西可以说却正是阿根廷足球史上最不阿根廷的阿根廷人,他幼年患有激素分泌障碍,性格安静羞涩,被阿根廷多家俱乐部放弃治疗。13岁后,他便去了西班牙,远离了家乡。阿根廷人不喜欢这个欧洲长大的小子,他们更爱雷东多、里克尔梅、特维斯这些骨子里透着狂野和叛逆的本土天才。但现在,他们却必须指望梅西带着已经事实上二流化的阿根廷队冲击世界杯。《奥莱》足球杂志记者马塞洛·索蒂尔写过写过一本关于梅西的书的,他说:“在阿根廷,人们都在暗自希望梅西为阿根廷留力……我们都希望梅西是个人渣,背叛他在巴塞罗那所珍视的一切。”

但梅西表示不后悔:“我热爱阿根廷,只有阿根廷球衣的颜色能带给我感染力,我想让阿根廷人开心。”

但千钧之力压于针尖上的梅西,这份凝聚着4385万人的祝福与赌咒,还得靠他自己扛下去。

来源:网易体育