▲“加拿大人”之父Thomas D‘Arcy McGee
撰文：睿
1868年春天，加拿大联邦制度奠基人之一，演说家、诗人──Thomas D‘Arcy McGee在渥太华被暗杀。他的葬礼同年4月在蒙特利尔举行，是加拿大历史上首个国葬。被指控谋杀McGee的嫌疑人罪名成立，在次年被处以绞刑，他也是加拿大历史上最后一个被公开处以极刑的犯人。
1868年4月6日，渥太华联邦众议院辩论环节结束时已经是7日的凌晨2点了。蒙特利尔西区国会议员Thomas D‘Arcy McGee刚刚就加拿大联邦化发表了激情澎湃的演说。
尽管那晚McGee的演讲引来此起彼伏的掌声，但是他深知自己支持加拿大联邦化的主张并不受所有人拥戴，尤其是爱尔兰共和兄弟会成员以及他们的支持者们。虽然同为爱尔兰裔，但这一民粹主义政治组织将McGee视为爱尔兰叛国者。虽然在年轻时代曾经身为爱尔兰独立革命人士，但是40岁以后，McGee的政治理念却转为支持英属北美，从而缔造独一无二的加拿大。
他买了三支雪茄
值得一提的是，Thomas D‘Arcy McGee当晚演讲的末尾，他说道：“今天我在这里发言，不代表任何种族、任何省份，而是以一个加拿大人的身份，代表从东到西、从远至近、同为加拿大人的大众。”如此天下大同的言论可不是爱尔兰共和兄弟会这样的组织愿意听到的。
辩论环节结束之后，兴致不减的McGee在众议院内酒吧买了三支雪茄，和他所在的联邦自由党党魁、当时的总理John A. Macdonald以及几位同事攀谈，随后又喝了几口威士忌。身为爱尔兰裔的McGee，本身对烈酒并不陌生，但在那天之前不久却刚刚决定节制。喝完最后一口威士忌，他和友人Robert MacFarlane披上大衣，走进渥太华的寒冷夜色中。McGee和MacFarlane并肩走下国会山庄通往Wellington大街的路，头顶着一轮满月。两人在Wellington左转，穿过下一个路口，在Sparks街角一个名叫Dwyer‘s Fruit Store的小水果店告别。
▲渥太华国会山兴建伊始1865年
此时，McGee离他在渥太华的寓所Mrs. Trotter‘s Boarding House仅仅只有百米之遥。
与此同时，刚刚和他告别的MacFarlane转头看见，国会山守门人的兄弟John Buckley和另外三人正在身后。不远处的McGee刚刚过街，这时Buckley大声说着，“晚安，McGee先生！”
“早上好，”McGee边走边说，“现在已经是早上啦!”
以上便是他已知的遇害前最后遗言。
冰冷的手枪抵住他的后颈
穿过Mrs. Trotter‘s Boarding House的第一道门是一个小酒吧，McGee拿出钥匙，开了第二道门。就在他推门的那一刻，刺客从背后突袭，将冰冷的手枪抵住他的后颈扣动了扳机。
Mrs. Trotter‘s Boarding House的主人、寡妇Mary Ann Trotter还没有入睡，她正在等待她13岁的儿子、在众议院做见习生的Willie回家。当她听到推门声和好像爆竹被引爆的声音，紧接着一个身影在走廊踉跄着倒下，他的脸因为大片的血污已经面目全非。
然而，他身上的大衣、白色的帽子、手杖和雪茄，却让Mary Ann Trotter立即认出正是Thomas D‘Arcy McGee。
那天是1848年4月7日凌晨。当天晚些时候，总理John A. Macdonald在国会众议院演讲时说道：“他英年早逝，却深受爱戴。他是一位为了国家志向而捐躯的勇士。他选择了满是荆棘的道路，才会遭到毒手。”
▲加拿大开国总理John A. Macdonald（1815-1891）
1867年4月13日那天，McGee的国葬在蒙特利尔举行。那天本应是他43岁生日。至少8万多名民众在春寒料峭中，守在Saint-Jacques大街送别。马车将他的灵柩送往圣博德圣殿教堂举行葬礼。葬礼后，McGee被安葬在Notre-Dame-des-Neiges墓园。
▲1867年4月13日葬礼那天，守在蒙特利尔Saint-Jacques大街为McGee送别的市民
与此同时，渥太华警局深信不疑，他们已经抓住了凶手——28岁的新移民Patrick James “Jim”Whelan。据说，他是爱尔兰共和兄弟会的支持者。虽然证明他有罪的证据看似充足，但都是有巧合性的间接旁证：事发当晚，他坐在众议院辩论环节的观众席。辩论环节开始前，有目击者表示曾看到他带着一把手枪。经鉴定后，警方确认他的手枪最近曾开过火。（尽管他对此作出了解释）。他曾经对McGee有过威胁。他的脚印在McGee下榻寓所门前路对面被发现。一名伐木工人声称是枪击谋杀案的证人，直指Whelan正是罪魁祸首。此外，一名警探表示自己躲在Whelan的牢房外听到他和狱友交谈中明确表示，自己杀了McGee。
渥太华 Carleton county监狱
同年9月的庭审历时8天。陪审团全体成员均是新教徒，而被告Whelan则是天主教徒。被害人生前好友──总理John A. Macdonald全程陪同主审大法官William Buell Richards。尽管Whelan始终坚持自己的清白，但总理Macdonald的在场，不仅影响了第一次原始判决，他也在被告两次上诉中投了决定性的驳回票，最终判处被告死刑。
在一切的努力都被证明只是徒劳的垂死挣扎之后，Whelan最终迫不得已地承认，自己在案发时在场并且知道案件真凶的真实身份，以此换得绞刑处死。
▲Thomas D‘Arcy McGee身后被安葬于蒙特利尔Notre-Dame-des-Neiges墓园
1869年2月11日，Patrick James Whelan在众目睽睽之下被绞死，当时在场的围观群众有5千多人。落下深井、悬挂于半空的Whelan并没有立即毙命，他在断气前挣扎了至少五分钟，异常痛苦。
Patrick James Whelan是加拿大历史上最后一个被公开处死的死刑犯人。死后他被埋葬于渥太华尼古拉斯街监狱的院子里。
▲如今的Notre-Dame-des-Neiges墓园以及加拿大建国150周年时悼念的人群
生前，Thomas D‘Arcy McGee是加拿大联邦制、少数族裔权益代言人。他摈弃傲慢与偏见，更是加拿大政坛首位公开提倡将所谓爱尔兰裔加拿大人、法裔加拿大人，以及英裔加拿大人如此等等的身份代称融汇为“加拿大人”的概念的先驱。很多人对他这一理念的敬佩和信仰，甚至使得他生前的所谓敌人也有意和他的暗杀划清界限，并且加以谴责。
