加拿大都市网原创作品
作者：智苏
医院大概是离死亡最近的地方，在这里，医患双方时时刻刻都面临病痛和重大生死考验。这里发生过奇迹，也有许多无奈。最近，一名加拿大华裔就在这种无奈中痛失亲人，但她的经历也在日后激励着她成为一名富有人情味的医师。
哥哥Stanley被诊断出患有癌症的时候，加拿大华裔Vivian Tam（下称谭小姐）就想要成为能帮助他面对疾病和健康护理系统的那个人。
虽然谭小姐当时已经是McMaster大学一名年轻的医学院学生，虽然她陪着哥哥赶赴医疗预约，在医院中也守护在他身边，但谭小姐还是感到十分无助。
在《白衣魔法》节目中，谭小姐对Goldman医生回忆道：“作为一名医学院学生，你知道得足够多，所以担心；但你知道得又太少，真正与疾病相关的你都束手无策。”
Stanley已在2016年死于伯基特淋巴瘤，但谭小姐逐渐意识到，Stanley会在她今后的学习和工作中继续指引着她。
医生冷漠疏离，造成被抛弃般的孤独
就在Stanley诊断期间，谭小姐正在McMaster学习以患者为中心的医疗模式，以及如何做一名有同情心的护理师。但她看到哥哥接受治疗时的场景，与自己在课堂上学的往往正好相反。
谭小姐说，医生在诊断时经常是速战速决：“医疗可以是一场非常缺乏人性的体验，尤其是当我们让患者穿上病人的衣服，只用一句话概括他们这个人…比如，‘40岁，胸痛’，或者‘80岁，肠道疾病’。我认为，Stanley经常感到自己对于过来看他的医生们来说，就是那一行总结语而已。”
“他觉得自己不过是个24岁得了癌症的人，但事实上他的存在远远不只是癌症。”
当年的谭小姐如今已经成为谭医生，作为一名实习医生，她想告诉其他医生们，哥哥Stanley不只是一名癌症患者，他还是冰球粉丝，喜欢在当地冰球场打球；他是一名会计师，为了考取CPA，他住院时仍然坚持学习；他的毕业证是让人送到病床边的。
Stanley在世的最后几天，对谭小姐日后行医的方式产生了深远的影响。其中有一件事，让谭小姐至今记忆犹新。
当时，一名癌症专科医生来到病房，不带任何感情地告诉他们，Stanley的化验结果显示他离死亡已经不远了。
谭小姐回忆道：“从那以后，我们就再也没见过这名医生。”
这名癌症专家对病人疏离冷漠的专业态度，让谭小姐感到仿佛被人抛弃一般得孤独。
“如果能让我们知道，我们的专科医生会想着我们，想来看看我们过得怎么样，这对我们来说会很特别的。但我们没能和这个医师说上几句话，无法和他诉说哥哥的死意味着什么，或者如何面对与哥哥在一起的最后几小时。”
哥哥去世后才一个月，成为医生的谭小姐就第一次面临给病人传达坏消息的任务。而这一记忆也塑造了她与患者家属交流的方式。
让医院多一点人情味
当时，谭医生正在急诊室工作，一名老年患者卵巢里有肿块，很可能是卵巢癌晚期。而谭医生必须将这一坏消息告诉病人。
“非常困难。在进入病房前，我努力搜集了许多有关卵巢癌的信息。”
当谭医生来到病床边，她发现病人和她的女儿已经在等着她，一层薄薄的帘子将她们与忙碌的急诊室隔开。
看见患者及其家属的第一眼，谭医生就意识到，她们需要的根本不是有关癌症的科学事实，而是简单的人类共情。
“她们需要有人理解她们正在经历难以承受的事情，理解这是一则改变人生的诊断。”
谭医生将诊断告知这个病人及家属后，三人相拥而泣。此事让谭医生意识到，她所能做的最重要的事，是“在那一刻陪伴她们”。
在这困难的情感交流中，谭医生一直想着已故的哥哥和他所遭遇过的一切。
“我知道他当时希望我做什么，但我也在想，如果他是我，他会怎么做。”
谭医生说，在哥哥的影响下，她作为医生的目标是永远把患者当成一个完整的人来看待，而“不是一句话的总结”。
