作者 | 林默
男人老去的標誌是，你大哥，你大叔，直到你大爺。
大哥尚有一種頂天立地，hold住全場的霸氣，大叔別有一番歲月積澱的滄桑，但到了大爺，基本上就跟男性魅力告別了。
每個男人在被人第一次叫大爺時，心裏一定飆過一句——
你大爺的，誰是你大爺。
當大媽們高舉絲巾展翅翱翔，中國大爺是背後的攝影或礙眼的背景，當大媽手握資本衝進國際黃金市場，大爺拱手交出了存了半輩子的私房錢，當大媽奮鬥在廣場舞激情澎湃的事業中，大爺乖乖滴買菜做飯做好後勤保障。
大爺是關羽，大媽就是劉備，大爺是劉備，大媽就是諸葛亮。
於是當大媽決定揮師從大陸轉戰海洋，大爺在大媽的帶領下，端盤送碗，吃垮了游輪。
60歲，是一個神奇的拐點，比30歲還神奇的那種。
半生淹沒在煙火氣里的你大媽突然英姿勃發、開疆拓土。
在各自家裡，她們可以為任何至親添堵。
聚集在社會中，她們分分鐘掀起現象級新聞。
曾經頂樑柱的大爺們，在退休後忽然偃旗息鼓，他們從時代湍流中淡去，隱匿在風雲詭譎的人世間。
哪個剛退休的大爺不曾在凌晨四五點鐘醒來，無所事事，兩眼發獃。
知乎上很多人在為退休後的爸爸擔憂。
爸爸退休了不開心，怎麼辦？
父親脾氣秉性大變，如何寬慰？
怎麼才能讓老爸從買假藥和拔火罐的漩渦中拔出來？
不出門不說話整天窩在沙發上看抗戰劇，拿什麼拯救你，我的爸爸？
我姨夫退休半年多後，我姨家的沙發上就有了一個他以肉身打造的巨大凹陷。
從嚴於律己到放任頹喪，是多數中國大爺不得不經歷的尷尬轉場。
從社會不能承受之重，到生命不能承受之輕，他們總是難以承受。
你見過凌晨四點的北京嗎？
你大爺見過。
那麼問題來了，為什麼無趣的大爺千篇一律，C位的大媽層出疊現。
目前市面上最常見款的大爺來自50後、60後。
當他們是個孩子時，大人們告訴他們窮人的孩子早當家。當他們在長身體，飢餓感成了童年最深刻的肌肉印記，畢竟那個年代誰也沒有脂肪印記。
青年時代上山下鄉；人到中年，城裡又讓人「重頭再來」。
當他們老了，幫獨生子女們買了房，孩子們關上房門，抱着手機在自己的原生家庭找童年陰影。偶爾回家丟下一句，「爸，你別總在沙發上坐着」。
他們這一生，被家庭捆綁，被時代裹挾，他們有許多同事，卻少有朋友。他們講許多話，卻很少談到自己。
他們沒空去想自己要過怎樣的人生，如果一直這樣，倒也蠻好。可他們卻在退休之後，被迫思考起這個本該在青年時代就開始思考的問題。
沙發上的巨大凹陷不會一直溫暖地陪伴着他們，在大媽的diss、子女的殷切關懷下，他們不得不走出家門。
前人提供給他們的標配套餐是這樣的——練毛筆、練攝影、練聲樂、練廚藝、練乒乓球，以及著名的「練健身器材」。
小時候他們拿着求了好久才得到的小木槍，跟鄰居小孩比誰的武器更厲害，如今他們拿着長槍短炮，你是NikonD90，我是Cannon5D3，摁快門，摁快門，摁快門。
那不是單反相機，那是世界之於他們本來在年輕時代就應該擁有的另一雙眼睛，他們可以看到很遠之外，也可以看清咫尺之內。
如今，他們的眼睛早已昏花，卻要拚命聚焦在這個面膜模糊的世界。
上午禍害琴棋書畫，下午殘害花鳥魚種。這樣的存在感終於給大媽一個交代，也給自己一個交代。
並不是所有大爺都流於這標配的老年生活，就像他們曾經流於生活的KPI。
他們中有人在老年得空、尋找自我的路上開悟了，便露出一幕幕爭奇鬥豔，姿態萬千。
鄭州突降暴雨，兩位大爺在雨中氣定神閑的下棋
知乎上有個問題，怎麼才能贏了在公園裡下象棋的大爺？
被贊最多的回答是：用軟件。
83歲楊大爺每天打遊戲3小時，20年玩過遊戲500多種，還寫通關秘籍和遊戲測評
千萬不要低估大爺的戰鬥力，爐石黃金賽上有他們的身影，鬥地主排行榜上他們遙遙領先。那些叫「我是你大爺」的玩家不一定是老年人，但藏在「歸來是少年」後背的可能是一個遊戲界的廉頗。
千萬不要以為大爺因為生活的無力感集體陷入網癮，那是你們少年人才會做的愚蠢事，他們還熱衷手工課。
50多歲郭大爺為孫子製作 「蘭博基尼」跑車，車內配件音響一概不差，最高時速可達40公里
許家印和賈躍亭都掰扯不清楚的事情，他們搞明白了。
80歲的溫大爺以「遼寧艦」為原型自造「航母」，下水試航成功，一次可搭載20人
上海70歲大爺發明逃生滑梯，30層樓90秒逃生，獲國際專利
74歲王大爺發明「地震救助床」，地震時床會立刻把人包住，就像躲進了蠶繭，還配備應急物資。
西安大爺房頂種菜，引得鄰居紛紛來蹭飯
哪怕是回歸尿和泥巴的童趣，他們也充分體現匠人精神。
63歲鄭大爺用泥巴做出水牛、老虎、獅子、大象、老鷹等動物以及《西遊記》中的人物
大爺們充分發揚着Geek精神，用科研般的意志躬耕在自己的一畝三分地。你給他一個廚房，他能做出滿漢全席，你給他一片土地，他能還你一個瓜果飄香的世外桃源。
別說中國沒有創意大師，他們只是沒到年齡。
這是一群生的不逢時，長的太着急，老的太倉促的大爺。
但他們人生所有的時段，終於還是經歷完成了。
在他們之前，爸爸是至高無上的爸爸，兒孫是承歡膝下的兒孫，在他們之後，父權正在消解，傳統家庭結構漸漸崩離。
從他們開始，父母和子女的權利邊界開始痛苦地釐清。
作為充分思考過自己存在意義的80後，我們一定不會有今天的這幫大爺的問題。
畢竟，我們有大把的遊戲還沒玩完，大把的美劇還沒追完，我們興趣多到忙不過來哪有時間自我迷失。
我們不會吃垮游輪，但一定有其他被人diss的言行舉止。
我們曾經嘚瑟的引以為豪，在時代的急轉彎下，也會成為種種狼狽，轉為重重倉促。
但關於我們的退休生活，還有一個要敲黑板的問題，我們可能根本沒時間退休。總有嚇人的數據提示寶寶，到2050年，80後到了60歲，中國老年人口將達到36.5%，老年撫養比將由目前的2.8:1達到2050年的1.3:1。
每一代都有自己的宿命，每一代人都有自己的諷刺。
所有過往，皆為序幕。
（花兒街參考（ID:zaraghost））
