故事的內核被提亮後，三個孩子更像是體察世界的一扇窗口。圖為《隱秘的角落》海報。
夏天的風咸腥又濕熱，街上偶有人走過，多數時候只看得見被陽光曝晒的地面熱氣蒸騰。許多天台上、閣樓里，都有個不懼炎熱想要外出的孩子。到街角撒歡，去海邊冒險，哪怕只在新華書店裡與幾本書不期而遇，只要有玩伴、有未知，這樣的假期就會在多年後依然闖進成年人的記憶。
導演辛爽的描述充滿了畫面感，那是他的童年回味，也是他執導《隱秘的角落》時自始至終帶着的感覺。「絕大多數人不會有故事裏三個孩子的相似經歷，但對夏天、對童年的體感，對友誼、對父母的微妙情緒變遷，又或者是對一些人物困境，許多觀眾是能感同身受的。」感官上的相通，為一部劇搭建起走進人群的橋樑。
上線不到一周，12集網劇《隱秘的角落》迎來近15萬人打分，刷出了2020年國產劇的最高熱度之一。大流量的樣本中，一星和二星的數量相加不足1%，其餘99%的打分者把作品送上了9分、今年國產網劇之最。
口碑背後，更是創作者們所記錄並幻化的那些隱秘又難以言說的感覺，戳中人心。而締造這一切感官相通的，當屬一場「不衰減」的創作接力。總製片人何俊逸說：「劇本過硬，全員演技在線，再到上百個工種、每一個環節的用心彼此匹配，總共兩年多時間裏，釀出了一種質感。」
陽光下有陰影，反之，陰影所以產生，是因為有陽光在
這部網劇改編自懸疑小說家紫金陳的《壞小孩》。從小說到網劇再到觀眾，傳遞過程中發生了兩次「偏離」。網友拿着小說與網劇一一比對後發現，情節似曾相識，卻又彷彿另一個故事。和網上大量的論調不盡相同，辛爽與何俊逸對《隱秘的角落》定位都是家庭懸疑劇，第一屬性是家庭，然後才是懸疑。
兩次「偏離」背後，是主創對改編的理解。辛爽說，他讀了一遍原小說，為楔子中的一句話深深觸動：三個小孩在暑假目睹了一場謀殺。「用孩子的視角來觀察家庭、打量成人的世界，可以生髮許多內容，人的喜怒哀樂、家庭關係對人情感的影響等。」記住原作帶來的「感受」，隨後遵循生活的本質來進行影像重塑，這是他的改編準則。
原小說里，張東升因不滿妻子提出離婚，將岳父母推下懸崖，恰巧被朱朝陽、丁浩、普普三個孩子用照相機錄了下來。與此同時，朱朝陽同父異母的妹妹朱晶晶意外墜亡。兩樁案件交疊處，正是人性的至暗部分。而網劇里，陰影依然有，但辛爽提供了另一個思路，「陽光底下有陰影，但反過來想，陰影之所以產生，是因為有陽光在」。
從文本到影像，顯見的改變是色調上的明亮。團隊在美術和置景上花了不少功夫。比如確定湛江為拍攝地，就是希望借城市本身的色調來參與敘事。那裡有海、有船，符合小說情節的構建；那裡的夏天格外熱烈，街巷房屋之間紅黃綠等高飽和配色吻合濃郁的年代感；而嶺南文化區不假修飾的市井氣息，又為原本帶有隱喻色彩的故事找到了落地的可能。「先建立真實的舞台，才能讓觀眾相信，真的有那樣一群人在此生活着。」
更深層的「提亮」，在於故事核心。比如小說里的壞孩子丁浩，變成了劇中帶些「義氣」、心存正義的嚴良；比如王景春飾演的民警老陳，是一個自始至終以溫暖形象輸出能量的角色；又比如朱朝陽其人，在可共情的少年心理和望不見底的人性深淵之間，劇作的呈現更傾向於前者。
於是網劇中，三個孩子更像是體察世界的一扇窗口。觀眾從中看得見一些以愛之名產生的偏差，比如佔有慾支配下的母愛、沉默者的嫉妒、自卑者的偏執。這些在人性善惡間搖擺的情感，會在觀劇過程中發出隱秘的警醒。
只要出現在畫面里，他、她、它都可能是表演的一部分
圍繞《隱秘的角落》，網友津津樂道的莫過於「童話抑或現實」的拆解。有人為「考據」和「解密」忙碌，從12集中摳出層出不窮的細節，足夠寫出一部上萬字的索引文本。也有人不怎麼關心每一幀、每一聲「符號」引發的能指和所指，而是沉迷於視聽製造出的「感覺」，沉迷於三個孩子牽扯出的一段段讓人喟嘆的情感關係。
頗值得玩味的是，無論從哪個方向觀看，也無論選擇的是「童話版」還是「殘酷現實版」，五花八門的解讀似乎都能完成各自的邏輯自洽。能形成奇妙的觀感，辛爽打個比方，「地上一攤水，有人看見月亮倒影，有人看到的是星星，也有人相信那是UFO」，大家都認為所見即事實，卻沒察覺是視角在變魔術。何俊逸補充：「每個人物都是『對』的。這種『對』，是指行為邏輯符合自身的性格特徵，在那一刻那一地，人物所給出的反應是『對』的。」
「對」的表演，從選角就奠定了基礎。都說孩子的戲最難導，但這個團隊沒花太多力氣在調教孩子的表演上，而是把功夫前置，用千里挑一的方式尋找契合的小演員。
「對」的表演，也得益於一眾演技派的層層上分。秦昊來定妝那天，他提出想多些細節支撐人物性格，張東升的「禿頂」形象就在那次碰撞中敲定了，人物內心的自卑與外形的缺憾間，有着可意會的內涵。何俊逸和辛爽帶着團隊去拜訪張頌文，演員把人物從小學開始的成長軌跡都給講了出來，朱永平就是一個廣東水產市場老闆該有的現實模樣。至於周春紅的飾演者劉琳，何俊逸用「我和導演共同的女神」來形容，因為她讓觀眾記得的，總是角色而非自身……
還有些「對」，藏在會說話的「視聽語言」里，即網友點贊最多的「電影質感」。不似傳統電視劇依靠密集台詞來推進故事進展，這部網劇的敘事者，可以是一架相機，也可能是花草，甚至是不同尋常的構圖。張東升將岳父母推下山崖後，傷心欲絕的妻子久違地倚靠在了他胸前。那晚，張東升走上陽台，健身、擺弄花草、啃幾口蘋果，暗自得意，無需贅言。只要出現在畫面里，他、她、它都可能是表演的一部分。
《隱秘的角落》12集，每集都有一個小標題，「暑假」「少年宮」「媽媽」「日記」等，每一集也都有一支專屬的片尾曲。小標題是對一集內容的提煉，片尾曲則是這一集觀後情緒的總結。辛爽說，這樣的分幕方式可能是美劇中汲取的，但對劇作審美的確認，卻一定是國產經典劇賦予的，「《渴望》《空鏡子》等，這裏面的質感是我們文化血脈里的東西，現在又被重視了」。（文匯報，記者 王彥）
