這是大家可能有機會在都市中見到的樹皮，樹皮外層是綠色的絨毛物
我曾在2015年去過一個多倫多以北4小時車程的地方法國河，在一個人跡罕見的別墅住了幾天，首次發現遍地地衣，表面上看像是青苔，近看會發現比青苔更多采多姿。
後來我去旅行時就特別注意地衣，發現了不少種類地衣，也買了放大攝影鏡頭，對於地衣也更有興趣。過去幾年，去過了北極，也到過阿岡昆公園的孤立小島上，未來也希望去一些偏遠地區，發現更多地衣。並會將新發現的地衣陸續在這裡介紹。
地衣，英文名Lichen（讀：萊肯）。到網上搜尋，發現一般的解釋非常專門，那些字眼都是我不認識的。簡單說，它們是真菌類真菌跟海藻藻的混合體，它們彼此依賴，真菌負責吸收水分及礦物質，藻類負責光合作用，製造養分。
人跡罕至地才能見到
所以可以肯定說它們是水生植物進到陸地上（所有植物不都是這樣嗎）。其它植物都已經適應空氣中的生活幾千萬年，形態都變了，但地衣還在某些程度上維持了原有形態。不同處是，它們還未完全適應地表被人類污染的環境。因此你不要想在人多的地方見到它們，只有在人煙極為稀少的地方才能見到。原因是，地衣對二氧化硫極為敏感，因此很多人將地衣做為空氣質素乾淨的指標。
近看，覺得它們太像水中植物，像是潛水進到海洋，面對各種不同的珊瑚，水草，海棉一類水中植物。
據說目前在地球上最多地衣的地方就是南極，所以如果你有幸到南極，不要只顧着看企鵝，也關注一下地表的地衣吧。我去了北極圈的格林蘭格陵蘭及巴芬島Buffin Island一帶，就見到了好多各式各樣的地衣，下面會介紹。
錯把地衣當青苔
外形上，地衣跟很多青苔很像，所以過去當我見到地衣時，都忽略了，以為是青苔，只有在見到大批地衣後，才會自然發現它們的不同。過去認為青苔是最原始的植物形態，是由海底的海草轉變而成，幾千萬年都沒改變，因為它們需要的養分極少，因此能生長在很多別的生物都不能生長的地方。特別在潮濕，陰暗的地方更為茂盛。
地衣主要生長的地方其實不是地表面，而是岩石上，樹皮上，最後才是地表（土壤）上但一般將地衣分類，主要是依照其外形：一類像樹葉（海草）的，一類像樹枝的，一類像蚝殼一樣的平貼於樹皮或石頭上，我也見過像珊瑚的（呈細管狀），以及粉狀的。那才讓人驚艷。
依形狀粗略介紹我見過的地衣
最常見的是像鹿角的地衣，叫馴鹿地衣。通常都是灰綠色，一大團聚集，遠看就像海棉一樣。這一類學名是Cladina rangiferina，俗名也叫灰綠鹿角Greygreen馴鹿地衣。
另一種像鱗片一樣，附着在石頭上或樹榦上，多數是灰藍色的。這一類叫Common Greenshield Lichen，學名Flavoparmelia caperata。最初因為多得不注意，就在石頭上走過，幾乎也不會想到要拍照。但仔細看其實變化多端，就像雪花一樣。
這一類像是一個個細長珊瑚枝，頂部有個口狀，因此像個細長白玉杯。有的白玉色幾乎透明，有的綠色。
還有一類像珊瑚一樣，初次見到真的驚艷。可惜見的不多，有的即使見到都被忽視了。這一類俗名超越杯地衣，學名Cladonia fimbriata Lichen。都像是一個個細長的珊瑚枝，頂部有個口狀，因此像個細長白玉杯。有的白玉色幾乎透明，有的綠色。
還有的帶個鮮紅色的杯口。因為見的不多，是回來見到相片才知圖的右邊有好幾個紅色的杯口。在網上見到一張，那紅色就非常鮮明美麗了。
另一種是黑色的頂部，因此看來就像個火柴棒，俗名叫魔鬼的火柴棒。
還有一種可能比較常見的，就像是金黃色的粉末附着在石上，我也見過綠色的。這種俗名叫做橙殼皮，意指桔色的附着物，學名Caloplaca marina。見到網頁上，很多圖中的粉末已經積聚成為固體，顏色由淺黃到深橘紅色都有。
我在尼亞加拉瀑布Niagara Falls河邊公園見到一棵樹，上面居然生滿了地衣。而經過放大，每一粒小點都是一個獨立的小世界。
作者袁曉輝：媒體人，作家，園藝愛好者（http://www.ritagiang.com/）
