■ 王芫在爱丽丝门罗出生地加拿大安大略省休伦县文海姆镇。
温哥华都市报「我的10年」征文比赛
作者:王芫
2006年底，我以“自雇作家”的身份移民到了加拿大。自90年代开始写作，我已经在中国出版过五本小说和一本散文集，做过北京作家协会的签约作家。落地之后，经历了安家必经的程序，我便习惯性地打开了电脑。在我看来，作家无非就需要“一间自己的房子”，至于它的经纬度是多少，其实并不重要。然而，半年过去了，我的写作毫无进展。如今回首往事，我才意识到：移民绝不仅仅等于搬家。既然已经作出了飘洋过海的选择，就应该首先梳理自己的心路历程。如果忽略这一环节，每天只是坐在“自己的房子”里，时间一长，人就会失去在现实世界的坐标，更无从在文学的天地里行走。
2007年夏天，我在一家中文报纸找到了工作。工作将我带出了自我的封闭世界，使我和社会有了真实的接触。2009年我进入温哥华电影学院（Vancouver Film School）学习编剧。这段经历提升了我的英语水平和写作技巧，也给了我更加开放的艺术观念。毕业后，我信心百倍地重新开始了写作。
然而，按部就班地工作了一年多，我还是没有写出任何能让自己满意的作品。
我先生在北京从事管理工作。我和孩子在温哥华生活期间，他一直过着太空人的生活。他认为北美的企业管理水平很高，他如果过来从事同样的职业会比较辛苦。中国的经济正在腾飞之中，但管理水平还没有达到世界顶峰，这就使得他在中国还有用武之地。于是，2012年，我和孩子入了加拿大籍之后就回到了中国。再一次经历了搬家、找学校等必经阶段之后，我习惯性地打开了电脑。当我浏览从前写下的只言片语时，我忽然感到有一双沉睡了许久的眼睛睁开了。过去的经验变得清晰起来，我也终于可以把过去写下的断章残片整合起来了。我重新开始了写作，不仅写小说，还在某综合周刊开设了以移民经验和子女教育为主的专栏。在创作上，我被归类为“海外中文作家”；而就国籍而言，我实际上是“海外加拿大人”。我很享受这种双重身份，它帮助我拿下了翻译加拿大著名女作家爱丽丝•门罗的任务。我为译林出版社翻译了门罗的故事集《岩石堡风景》，为此我专门带孩子们去了门罗的故乡——安大略省文海姆镇，见识了与温哥华风貌迥异的另一片加拿大国土。 2017年，我的以温哥华移民生活为主题的小说集《路线图》出版。
我这时才意识到：移民到底意味着什么。
移民是文明高度发达之后才有的现象。我在温哥华中华文化中心举办的展览上看过一幅历史图片。 1896年李鸿章访问加拿大时，数千华人前往迎接，希望他促使加拿大政府废除“人头税”。然而，腐败的清政府绝不可能将这蚁民的福祉放在国事谈判的议程之中。华人身份问题的终极解决是在加拿大签署了联合国人权宪章之后，是世界文明进程的一部分。 2006年，加拿大总理就“人头税”向华人道歉，则是世界文明持续进步的结果。现如今，每个人在出生之后可以选择自己居住的国家，这在一百年前是无法想像的。仅就种族/国籍这一对概念而言，我们这些移民是文明体验的先锋。
2012年，我先生的第一张枫叶卡到期了。我依据移民法中“在海外陪伴加拿大公民生活，视作在加拿大生活”这一条规定，为他申请了新的枫叶卡。2014年10月，我们来温哥华领新的枫叶卡，意外地遭到了移民官的批评。
“你们在滥用我们的系统。”他说，“你们并没有表示出以加拿大为家的意愿。 ”我辩解了几句，大意是说我们有很多苦衷。但他说：“如果你打算以加拿大为家，那些都不算什么。 ”是的，如果我们打算以加拿大为家，自然不应该权衡得失，试图左右逢源。在那一刻，我对自己作为加拿大人的身份、责任与承诺有了新的理解。也许我此生都不可能对加拿大有百分百的认同，但我应该把孩子们带回来，让他们在这里长大，让他们的眼睛里也闪烁着天真、正直的光芒，无须像我一样斤斤计较，瞻前顾后，无须经历我的撕裂。
也许，移民的意义就是给孩子一个理想的家园。文/王芫
