■ 2016年，樂視在香港舉行新品發佈會，介紹和推廣其新一代超級電視、超級手機等。 資料圖片
位於南十里居的北京朝陽區仲裁委員會大門口，7月13日上午，太陽熾烈，悶熱異常。六十餘名被欠薪的樂視前員工陸續到達，有人帶着孩子，有人則在胸前展開寫有「樂視控股」的白紙。他們絕大部分是樂視非上市體系公司離職員工。他們申請仲裁的錢大致為三部分：一是離職之前的薪酬，二是在合同期內被公司辭退的賠償金，個別人則還有墊資的報銷款；少則萬餘，多則近十萬。
賠償金被拖延 有人怕「鬧事」撤回仲裁申請
7月10日，本來是樂視正常發薪水的時間，但這次，他們並沒有收到那條錢款到賬的短訊提示。而在一些人的離職協議上，明確寫有7月10日支付賠償金的承諾，但他們並沒有按時收到錢款。據《經濟觀察報》報道，於是，有人組建了「樂視討薪維權」微信群——目前人數已接近五百——相約7月13日上午到北京朝陽區仲裁院申請仲裁。上午9時零5分，朝陽區仲裁院開門辦公，人群湧入，各自取得表格，填寫仲裁
申請書。
加班曾是工作常態
「萬萬沒有想到是這個結局。」填完仲裁申請書後，閻輝感慨道。今年39歲的他在2014年年初加盟樂視移動之前，是索尼中國的技術工程師。他就職樂視很大程度上與樂視手機互聯網概念有關，「看好這個方向，想做點東西出來。」
彼時的樂視，正處於商業版圖擴張的第一期——憑藉視頻流媒體服務成功上市融資之後，樂視創始人賈躍亭開始進軍智能手機領域。 2014年的四五月間，樂視超級手機的開發已悄然起步。
當時，在樂視，加班成為樂視移動技術工程師閻輝的工作常態，並且沒有加班費。 「樂視就在我家樓下，幾個月前，每晚十點之前，樂視大樓總是燈火通明。」一位樂視的鄰居說。閻輝帶領的研發團隊，最多時，有近30人。
2014年11月下旬，滯留境外長達半年的樂視實際控制人賈躍亭回國。 2015年4月，第一代樂視超級手機面世，銷售一舉超過九百萬部。2015年12月11日，樂視18.7億元入股TCL；2016年1月5日，樂視宣布與法拉第達成戰略合作。 2016年4月，樂視體育B輪融資80億，估值215億。
在2015年與2016年之交，人們談論的話題是，樂視到底有多少錢。那時候，樂視員工人數也大幅增長，從幾千人迅速躍升至上萬人。
不認為是「龐氏騙局」
從樂視離職後，樂視技術工程師徐浩在自己的微信朋友圈發了一段文字：夢回2015，致最好的我們（朋友名字），樂聲似起淚燃盡，視聽朦朧杯見底，再整戎裝踏征途，見人見心幾人識。上百人為他點贊。
儘管因為工資和賠償金被拖延存在一些情緒，但被問到的所有樂視離職員工都不認為，他們從事了多年的工作是一場「龐氏騙局」，當然，他們也不完全否認公司存在的問題。對於大量樂視系員工申請欠薪仲裁，朝陽區仲裁員開闢了專門的視窗接受他們的申請材料。
對於未來仲裁結果，這些樂視員工心態複雜：有人堅信，樂視還有很多資產，欠員工的這點錢無疑是小錢；有人想起了之前公司發的任命兩位財務人員的內部郵件——那兩人都是破產清算背景的。還有人在離開仲裁院前的最後一刻，撤回了自己的仲裁申請——他不想直接跟公司「撕」了。 「現在的世道是，我可以給，但你不能要」，這位撤回仲裁申請的樂視人怕「鬧事」了可能更難拿到薪水。
內部人早已感到危機
就在一切看起來形勢大好的2016年初，樂視內部人已隱然感覺到危機端倪。2016年4月，樂2系列手機正式發行。當月，樂視官方發佈資料，樂2手機2016年4月銷售量六百萬台，但閻輝估計的數字則與此存在差距，「賣得不太好，我負責的組大概賣出去20來萬部。」
比起外界，閻輝感受到危機潛伏的時間要早得多。那是在樂2手機的開發階段，當時，樂視手機採用高通的超聲波指紋識別技術，據稱該技術可以大大提高指紋開鎖的識別率。但經過調試，工程師許申榮發現，指紋識別率並未達到理想狀態，於是建議，第二代樂視手機暫時不上這個功能。
然而，「賈總的PPT需要故事。」許申榮說。該項技術最終被融入樂2手機，收穫的結果卻是接二連三的投訴。
徐浩最初的危機感受則不是來自技術本身，而是公司運營、管理。款項拖欠影響到了手機的生產和研發。 「事不過三，第一次欠款，別人可以理解，但你不能一而再再而三地這樣。 」談及此，徐浩顯得痛心疾首。2016年底，樂視爆出拖欠供應商款項，被供應商登門要債的醜聞讓樂視形象直線墜落。之後，更多的供應商或合作方加入了討債的隊伍。 2017年1月，樂視迎來轉機，與賈躍亭同為山西老鄉的融創老闆孫宏斌150億巨資馳援樂視，賈躍亭也樂觀地表示：「這將一次性地解決樂視所有的資金問題。」然而，徐浩的感受是：「錢沒有到手機這邊來。」
閻輝的惋惜則在於，經過大量改進的樂3手機再沒有機會規模量產了，「做手機的基本都散了」。 2017年5月12日，徐浩在朋友圈留下一句話：樂視研發沒毛病！配圖為夜幕下燈火通明的樂視總部大樓。
