【星岛都市网】肯·雷科夫斯基（Ken Rekowski）在伦弗鲁维多利亚医院（Renfrew Victoria Hospital）的病房里度过了过去16年的大部分时间。
这位53岁的男子在2009年因车祸造成严重脑损伤后被送入医院。从那时起，他一直在等待合适的长期社区护理。
“据我所知……我这辈子可能都要被困在这里了。”肯说。
今年2月初，加拿大广播公司（CBC）探访了他的病房，房间一角仍摆着一棵小圣诞树，墙上挂着狗狗主题的装饰，还有一张他和他的摩托车及爱犬哈雷（Harley）的合影。
肯的双胞胎姐姐卡琳（Kareen）表示，尽管他可以使用轮椅移动，但他大部分时间都只能躺在床上。
“我觉得，罪犯的自由都比我多。”肯说。
他仍然梦想着能和家人朋友一起外出，并希望创办一家与狗相关的生意。
“我想回到……自由的世界，去做一些有意义的事情。”他说。
卡琳表示，肯长期占据着医院的病床，是因为他们无法为他争取到必要的支持性护理，让他回到家乡生活。
“对于获得性脑损伤患者，尤其是在我们这样的小社区，几乎没有选择。我们必须创造选择。”她说。
在肯漫长的住院期间，卡琳一直担心他无法在社区获得适当的护理。
短暂入住社区护理机构后，肯再次面临安省许多获得性脑损伤患者的共同困境：在医院里无期限等待出院。
住院13年
肯最初是在2009年1月入院的。车祸发生那天晚上，他正前往安省伦弗鲁郊外的保安工作岗位。当时道路状况恶劣，他失控撞车。
医生最初认为肯的伤势过重，难以存活。卡琳说，家人当时甚至被告知要准备后事。
然而，肯挺过来了，但车祸导致他严重的认知和身体损伤。
他难以形成新记忆，对年份感到困惑，并且患有“右侧功能缺失”，右腿行动受限，右臂几乎完全无法动弹。他还需要依靠轮椅。
2016年，安省汉密尔顿的一个专家团队对他进行了三个月的评估，结论是他不应继续占据医院病床。但到2019年，肯和卡琳就被告知，他可能要“终生等待”才能离开医院。
卡琳表示，新冠疫情使情况进一步恶化。疫情防控措施限制了她为肯安排的认知和身体健康支持。
短暂的希望与再次回归医院
2022年，肯曾燃起希望。当时，安省卫生部门为他提供了伦弗鲁“独立之路”（Pathways to Independence）机构的一个床位，费用由政府资助。
“他们应该是一家获得性脑损伤护理机构，我们以为那里的护理人员会理解脑损伤患者的需求，并会为肯制定适当的护理计划。”卡琳说。
但随着时间推移，卡琳发现问题重重，她发现安排探访和外出的过程非常困难，还对机构的床位转移操作感到担忧。
她认为护理机构没有提供符合肯个人需求的照顾，他在那里的状况与在医院无异，经常被长时间放置在椅子上。
有一次，她发现肯被遗留在一张躺椅上，裤子已被尿液浸透。
“本来我应该重新融入社区，但实际上，我仍然被关在轮椅里，哪儿也去不了。”肯说。
CBC联系了“独立之路”机构要求采访，但代理首席执行官克里斯蒂·斯旺（Christie Swann）只提供了一份书面声明，并以隐私为由拒绝就“前住户”发表评论。
斯旺表示，该非营利组织为居民提供多种服务，并为工作人员提供先进的脑损伤护理培训。她补充说，在伦弗鲁的每位工作人员都接受了一对一的床位转移和设备使用培训。
但卡琳表示，她经常投诉，并不断与管理层沟通。她还联系了医疗系统导航员，甚至向安省卫生部门寻求帮助，希望改善肯的状况。
斯旺表示，该机构有“完善的政策”来处理患者及家属的投诉。
安省卫生部门表示，无法对肯的个案发表评论，但如果患者对护理机构的投诉处理方式不满意，可以向健康服务上诉与审查委员会（Health Services Appeal and Review Board）以及患者监察员（Patient Ombudsman）提出申诉。
2024年5月23日上午，肯在一次床位转移过程中膝盖受伤，再次被送回伦弗鲁维多利亚医院。
“这太令人心碎了。”卡琳说。“肯不想在那里。我也不想一直来回折腾。他的朋友们也不愿意去医院探望他。”
她表示，目前要恢复肯在医院之前享有的支持服务并不容易。她已经安排了一名护理人员在周一至周五探视肯。
“我每天晚上都会带着晚餐去看他。”卡琳说。
“肯需要离开医院。现在，他几乎全天候都待在床上，而这……太不合适了。”
漫长的等待与系统性问题
在肯重新入院后，卡琳尝试向安省患者监察员提出申请，希望将肯的护理资金转给另一家机构。他们不愿回到“独立之路”。
“在那里，你的自由甚至比地狱还少。”肯说。
卡琳向CBC提供了一封监察员办公室的回信，信中表示，资金问题不在其职权范围内，她需要与医院合作制定出院计划。
伦弗鲁维多利亚医院拒绝就肯的个案发表评论。
肯的遭遇并非个例
安省脑损伤协会（Ontario Brain Injury Association）表示，许多患者同样面临漫长且不确定的住院等待时间。目前，安省仅有33家为获得性脑损伤患者提供住宿的社区机构。
自CBC六年前首次报道肯的案例以来，该系统几乎没有改善。
“变化不大。政府确实在一些地方增加了几张床位。”协会主席露丝·威尔科克（Ruth Wilcock）说。
“但缺口依然巨大。我们需要继续为此呼吁。”
她表示，协会也在尽力帮助患者及其护理人员维权，但这不像住酒店——“你不能因为不喜欢这家机构就换另一家。”
“机构确实尽力了，但我们知道，他们自身也面临资金短缺。”
“我一直在孤军奋战”
卡琳回顾了这16年的经历，感慨万千。如今，她83岁的母亲也需要更多照顾，而她希望政府能改善这一混乱的医疗系统。
“我们需要以人为本的护理。我们的医疗系统真的处于巨大危机之中，我们需要改变。”她说。
“说到底，我一直是在孤军奋战，我们的家庭也是如此。”
目前，卡琳正在直接联系服务提供商，努力为肯找到既能提供24小时护理，又能确保他拥有一定自主权的住所。
而肯则感激他的姐姐从未放弃。
“如果没有卡琳，我会永远困在地狱里。”他说。“她是上天的恩赐。从第一天起，她就一直陪着我。”(都市网Rick编译，图片来源肯·雷科夫斯基)
(ref:https://www.cbc.ca/news/canada/ottawa/ottawa-traumatic-brain-injury-hospital-1.7388959)
