神秘生物“大脚怪”（Bigfoot，又称赛斯夸契）的传闻再度引发热议。近期美国俄亥俄州目击事件激增，连退役美军也现身说法，分享其过往在演习中与未知生物对视的惊人经历。
退役上士近距离目击 彻底改变看法
现任“美国灵长类动物保护协会”负责人的退役陆军上士陶德·奈斯（Todd Neiss）接受霍士新闻访问透露，他原本对大脚怪传说嗤之以鼻，直到1993年在奥勒冈州参与军事演习时，经历了改变一生的25秒。
现任“美国灵长类动物保护协会”负责人的退役陆军上士陶德·奈斯（Todd Neiss）接受霍士新闻访问透露，他原本对大脚怪传说嗤之以鼻，直到1993年在奥勒冈州参与军事演习时，经历了改变一生的25秒。霍士新闻画面截图
现任“美国灵长类动物保护协会”负责人的退役陆军上士陶德·奈斯（Todd Neiss）接受霍士新闻访问透露，他原本对大脚怪传说嗤之以鼻，直到1993年在奥勒冈州参与军事演习时，经历了改变一生的25秒。霍士新闻画面截图
奈斯形容这些生物全身覆蓋浓密毛发，虽然躯干轮廓与人类相近，但四肢比例（特别是手臂长度）异于常人。霍士新闻画面截图
美国俄亥俄州近期出现多宗“大脚怪”目击事件。Alamy 示意图
美国俄亥俄州近期出现多宗“大脚怪”目击事件。Alamy 示意图
他忆述，当时在射击场附近，在远处发现三个巨大身影在暗处观察他们，身高约2.1至2.7公尺，肩膀宽阔且体格壮硕。
奈斯形容，这些生物全身覆蓋浓密毛发，虽然躯干轮廓与人类相近，但四肢比例（特别是手臂长度）异于常人；其面孔五官更接近人类而非野兽。这次经历令他对神秘生物彻底改观，并于2015年创立非营利组织投入研究。
事实上，最新数据显示，俄亥俄州近期出现了异常频繁的目击事件，被研究人员称为“大脚怪狂潮”（Bigfoot Flap）。
根据“大脚怪实地研究组织”（BFRO）统计，俄亥俄州全美目击频率排名第4，累计报告超过300次，近期热点集中在该州东北部的森林地带。仅在2026年3月，当地就记录了至少8宗独立目击报告。有居民在住家附近发现长达17英寸（约43公分）的巨大足迹，连警方勘查后也表示难以解释。
今年3月，亦有女子通报在住家附近发现“巨大、非人类的指纹”，同样无法解释。
专家分析：与生态活动有关
当地研究员米勒（Mike Miller）指出，这波目击热潮可能与极端气候后的生态活动变化有关。对于外界质疑手机普及却拍不到清晰照片，奈斯解释这与大脚怪数量稀少及现身时间极短有关，即便布置大量摄影器材，要捕捉到清晰影像的机率依然极低。
