世界上最大的生物是什麼？也許你的第一反應是非洲象，這是陸地上最大的動物。目光從陸地轉向大海，體長能達到33米的藍鯨則是最大的動物。當不再局限於動物，選擇似乎就多了許多——畢竟高於33米的植物也不算稀奇。不過，世界上最大的植物，可能和你想得不太一樣：它是體重超過6000噸、佔地640餘畝的美洲山楊。
如果有機會到美國猶他州的魚湖，你會看到一片很普通的楊樹林，它的名字叫「潘多」。而事實上，這個擁有超過47000棵楊樹的群落，全部由同一個佔地超過100英畝的根系統連接。科學家認為它是世界上最大、最重的單一生物。「潘多」的年齡目前尚不清楚，但植物學家估計它的誕生時間介於8萬年前和100多萬年前。其實，這種楊樹的單一個體莖僅僅可以存活130年，那麼「潘多」又是如何存活了這麼長時間呢？其實對於這類植物來說，它們通常通過一個叫做分株的過程來「複製自己」。個體莖在快死亡的時候會發出信號：該長出另一根新的來了。在適當的條件下，一株新的個體莖就會從側根發出。從外觀看，新莖就像一株新的樹木。這個過程被不斷重複，直到形成一個大的個體莖集合，看起來就像是一片樹林。這個過程在遺傳生物學上就被稱為，。「潘多」能夠長盛不衰，就是因為新生出的個體莖數目和死亡的達到了一定的平衡。就像我們頭上的毛髮一樣，每根頭髮的生長時間各不相同，有的即將脫離，有的剛剛生出。即使少數脫離，頭髮整體上還是非常濃密的。
在正常的情況下，「潘多」大部分時間都在生長。猶他州頻繁的森林火災可以阻礙它的主要競爭對手(如某些品種的針葉樹)生長，而「潘多」的根系則在每次野火之後都能發出新的個體莖。
然而最近四十年左右，「潘多」的整體狀況出了些問題。猶他州生態學家的一項研究表明，這極有可能與人類的活動有關：附近的牧場主在「潘多」附近過度放牧，導致植被破壞；同時，人口的增加導致大量的土地被侵佔；此外，由於地方法規的原因，生長在「潘多」里的鹿群不再被允許捕殺，而鹿的數量的增加，對年輕個體莖來說也是個威脅。在過去的四十年中，從根部新生長出來的個體莖數量似乎無法趕上死亡的個體莖數量。
如果能夠成功拯救「潘多」，那將成為環境保護領域的一大壯舉。科學家們如果能夠保護這一生態系統，那麼他們就可以將這一經驗推廣到其他瀕臨滅絕的森林生態系統的保護中去。
來源：今晚報
