五年前，25歲的美國激進自由主義者科迪威爾遜（Cody Wilson）站在德州中部一個偏僻的靶場上，扣下世界上第一支完全3D打印槍的扳機。科技網站Wired報道，令他鬆了一口氣的是，他的塑料發明將一顆.380口徑的子彈射入泥土，沒有卡彈或膛炸，他開車回到奧斯汀，並將手槍設計圖，上傳到他的網站Defcad.com。
這個網站是他與無政府主義者設立，視頻宣稱，任何人只需點擊幾下即可下載和打印自己的槍枝的時代，槍枝管制將永遠不再相同。在首次試射後的幾天里，他的設計圖被下載超過十萬次。威爾遜決定全力投入這個項目，退出德州大學法學院，好像是為證明他相信科技超越法律。
法律趕上了。不到一個星期後，威爾遜收到了美國國務院的一封信，要求他取消他的可打印槍枝設計圖，不然就會因為違反聯邦出口管制而面臨起訴。根據一項名為《國際武器貿易條例》（ITAR）的美國法規，威爾遜被指控沒有執照出口武器，就好像他將塑料槍運到墨西哥而不是將數位版本放在互聯網。他讓Defcad.com離線，但他的律師警告他，他仍然可能面臨數百萬美元的罰款和數年監禁，僅僅因為他們將文件提供給海外人士下載幾天。 「我以為我完了。」威爾遜說。
相反地，威爾遜這幾年持續為一個無政府主義者組織做一個不太可能的項目：不僅僅是違法或鑽法律漏洞，而是一狀告上法庭並改變它。他通過這個過程，捍衛極具爭議的槍械製造項目，不再受法律威脅。他可能也開啟了新的數字DIY槍械製造時代，進一步破壞了美國和全世界的槍枝管制 – 這是威爾遜想像中未來的另外一步，任何人都可以在家中製造致命武器而沒有政府的監督。
兩個月前，司法部低調地向威爾遜提出和解協議，以結束他和一群共同原告2015年針對美國政府的訴訟。威爾遜和他的律師團隊將他們的法律論點集中在言論自由上：他們指出，國務院禁止威爾遜發佈三維可打印數據，不僅侵犯了他的武器權，而且還侵犯他的自由分享資訊的權利。透過模糊槍枝和數字文件之間的界線，威爾遜也成功地模糊了美國憲法第二修正案和第一修正案之間的界限。
威爾遜在2015年首次提起訴訟時向Wired解釋說，「如果數碼是言論，憲法的矛盾顯而易見。那麼，如果這個數碼是一把槍呢？」法庭文件本月稍早證實司法部令人驚訝的解決方案，基本上是放棄了此一論點。司法部承諾改變任何小於0.50口徑槍枝的相關出口管制規則，除了一些例外，如全自動武器和使用無殼彈藥的稀有槍設計，並將其監管移至商務部，商務部不會控管發佈在公共互聯網上的槍枝技術數據。與此同時，它為威爾遜提供了一個獨特的許可證，他可以選擇在任何地方發佈有關這些武器的數據。威爾遜說，「我認為這真的很好，槍枝可以下載，這在政治上不可逆轉，我們幫助做到了這一點。」
現在威爾遜正跟時間賽跑。本月稍後，他和他創立的非營利組織「分佈式防禦組織」（Defense Distributed）重新啟動了他們的網站Defcad.com，作為他們私下創建和收集的槍械藍圖的存儲庫，從2013年他最初扣下的三維可打印手槍，到以AR-15槍架和外形奇特的DIY半自動武器。重新啟動的網站也對外開放使用；威爾遜希望這個用戶自產的數據庫儘快能搜索任何可以想像到的槍械。
當律師告訴他，想要告贏政府根本毫無機會，威爾遜立刻開除他，並聘用了出口管制及憲法第二及第一修正案的專家，這位專家專註在《國際武器貿易條例》（ITAR），並立刻告訴他本案價值非同小可，「這就像是你在法學院課程中提出的違憲案，可能違反所有第一修正案的選項。」當威爾遜的公司與「第二修正案基金會」合作，並於2015年將訴訟提交到德州地方法院時，他們驚喜得到廣泛聯盟，不僅由自由主義者卡托研究所提交 一系列法庭之友義務簡報，提出對他們有利的論據，還獲得以擁槍權為重點的麥迪遜協會，15名共和黨國會議員，電子前沿基金會以及新聞自由記者委員會的支持。
制槍工具機無法追蹤 大賺特賺
將實體槍枝轉變為數字文件，或是相反，將數字文件轉變為實體槍枝，是「分佈式防禦組織」辯護的主張。雖然威爾遜的組織首次因其發明第一台3-D可印刷槍枝，即所謂的「解放者」而出名，但3D打印目前已有大幅進步。該公司現在專註於其核心業務：製造和銷售消費等級的電腦銑床，稱為「幽靈槍手」（Ghost Gunner），目的是讓其擁有者以更耐用的鋁材打造槍支零件。
在「分佈式防禦組織」總部最大的房間里，有六個千禧世代短髮蓄鬍的工作人員，跟威爾遜一樣忙着在裝配線上打造這些工具機，每台機器都能大量生產並避開所有聯邦槍支控制的追蹤，製成格洛克（glocks）等級的手機和半自動步槍。
目前，這些工廠只生產幾種不同的槍架，包括AR-15和1911手槍。但是，「分佈式防禦組織」工程師計劃讓他們的銑床和其他數字製造工具，在自宅車庫就可以打造任何數字槍組件，例如可以用來打造金屬物件的、消費級鋁燒結3D打印機。
同時，銷售「幽靈槍手」利潤持續豐厚。 「分佈式防禦組織」已向全國各地的DIY槍支愛好者銷售了大約6,000台台式設備，大部分售價為每台1,675美元，凈賺數百萬美元。
該公司擁有15名員工，已經超過其北奧斯汀總部。但威爾遜表示，他對賺錢或者獨資創業從不感興趣。他現在聲稱，整個合資企業的創建目的只有一個：籌集足夠的資金來控告美國國務院。
