聖誕樹的燈已經點亮，壁爐里火燒了起來，八年級的凱特和表姐妹們對着手機攝像頭甩動雙手手指，做出刻薄口型：
「That』s- so- ratchet-（嘔-）」
她們穿着T恤仔褲在2015年的平安夜派對瘋狂搖擺，跟着「 selfie selfie selfie selfie……」的節奏繼續模仿視頻自拍。
彼時這群陶醉於特效的美國孩子們並不知道，她們這一批「00後」，最終會把TikTok（抖音海外版）刷上App Store的榜首，讓第一個來自中國的文化產品打下美國青少年市場，甚至越過美國本土的社交巨頭們。
終於在2019年，從Facebook、YouTube、美國本土視頻社交創業公司到政府機構，彷彿從一場「特洛伊木馬計」中醒悟，舉手瞄準了共同的目標——抖音。
從硅谷到華盛頓，「圍剿」的號角已經吹響。
Facebook的新中年危機
扎克伯格再一次感到了威脅。
沒有人能永遠年輕，也沒有內容平台能永遠年輕。曾經大火如今卻是挖墳現場的校內/人人網，就死於青春散場。
Facebook也已經15歲了。在上一場「中年危機」里，Facebook以10億美元的價格收購了Instagram的13人團隊。但就連彼時風靡年輕一代的Instagram，如今也已經9歲了。
當90後沉迷於討論髮際線，消費主義市場上的當紅炸子雞，是出生於1995年至2009年的「Z世代」。
他們仍舊喜歡自拍P圖，他們還特別喜歡發自拍視頻。
幫我選個濾鏡，照片配文怎麼寫好？
我要聽起來是智慧型
寫「Livin’ with my bitches #直播」怎麼樣？
過去5分鐘只有10個贊
你覺得我應該刪掉這張照片嗎？
讓我再來一張自拍
——《#自拍》 煙鬼
《#自拍》刻畫了一個社交媒體上典型的「Basic Bitch」，全程在酒吧洗手間對着鏡子自說自話。演員用語調、手勢、吐詞把虛榮圈粉矯揉造作的心態刻畫到淋漓盡致。
然而，那句又賤又酷的「But first, let me take a selfie （但是，我要先來張自拍）」，引發了無數青少年瘋狂模仿。
2015年，這支煙鬼的蹦迪舞曲《#自拍》再次出現病毒式傳播，是在一個名為Musical.ly的視頻社交網站上。
Musical.ly最初的模式很簡單，就是將最流行歌曲慢速播放，讓用戶能夠貼合口型，如同是他們在演唱。短短十幾秒時間，頭髮變色、美瞳美顏、每個人都是最In的明星。
凱特和姐妹們拍拍頭髮裝成大人模樣，按視頻配口型：「那個模特真是太假了，她Ins上的粉一定都是買的，誰會在周一出門——？」
美國青少年簡直為這個效果痴狂，人類竟然在對美顏濾鏡的熱愛中找到了世界大同。
視頻病毒式傳播，用戶爆髮式增長。
此後Musical.ly被中國公司位元組跳動收購、用戶遷移，改名換姓變成了TikTok——抖音的海外版。在美國社交巨頭眼皮之下，TikTok越過了Facebook，盤踞在App Store免費應用下載榜首。
紐約時報援引研究機構Sensor Tower的數據稱，在過去的12個月中，TikTok的下載量超過7.5億次，而Facebook的下載次數為7.15億，Instagram為4.5億，YouTube為3億，Snapchat為2.75億。
TikTok，終於成了Facebook面前的另一場中年危機。
「救救？」TikTok上的Z世代
扎克伯格是站在圍剿TikTok最前線的人。在徹底露出精明商人的面孔後，他也不憚於一手用政治身份打壓TikTok，一手發產品圍剿TikTok。
他在Facebook的種種風波中，還能曆數TikTok的種種「罪過」：危害青少年隱私安全、影響青少年觀念、中國企業身份、可能威脅到國家安全……其中一些曾經加諸於Facebook頭上的罪名，扎克伯格轉手「禍水東引」。
最關鍵的一張牌，是「美國的下一代」。
硅星人經常在灣區意外被TikTok刷存在感。比如一群初高中生在灣區小城中心遊盪，最醒目的一個穿着黑色長文化衫，上面印着巨大的TIKTOK——真是鎮上最靚的少年嘻哈朋克。
TikTok甚至成了年輕人的消遣話題，Paris Baguette的咖啡師一邊做咖啡，一邊向同事介紹怎麼玩TikTok，並追溯其Musical.ly的淵源。
抓住流量，抓住Z世代，未來屬於Z世代，而Z世代屬於TikTok。
TikTok美國的平台首頁口號寫着：「真實的人，真實視頻，承包你一天的笑點」。
實際上，TikTok有三寶：配音、濾鏡、戲精滿地跑。
拍短視頻成了凱特和其他孩子們聚會的集體活動，「所有的孩子都在玩短視頻」。
凱特是校園裡風頭最勁的啦啦隊員。她伯克利畢業的母親驕傲地向硅星人展示凱特的參賽表演視頻。少年成名不易，在一次空翻落地表演中，凱特的隊友甚至磕掉了牙齒。
從Every kid on Musical.ly，到現在最時尚的孩子都在TikTok上。
平心而論，美國對於文化和個性張揚的鼓勵到了有些極端的程度。美國學生告訴硅星人，校園裡最受歡迎的孩子，很難輪到一心讀書的模範學生。好學生甚至還會被罵「書獃子」，利用價值僅限於抄作業。
大家都想成為「Popular kids」，青春的表演慾望都在蠢蠢欲動。
TikTok設置了各種「視（表）頻（演）挑（主）戰（題）」，來釋放這種已經一觸即發的表演慾望。
在TikTok最近設置「#Pep Talk（鼓勵談心）」流行趨勢標籤下，一群青少年上傳自己（或是自己的狗）對着一段Google機器語音讀文本做出的「Pep Talk」眼淚汪汪的視頻。
TikTok還定義了E-girl的標籤概念，用類似的妝容風格引發少女模仿。在這個分裂的圈層世界，社恐人群看到TikTok上的表演型人格，可能會原地昏倒。
然而自戀到極致的是古希臘神話中的少年納西索斯，因為太過顧影自憐溺水而死。眾神憐憫，把他變成了終日望向水面的水仙花。
對於美國Z世代的父母而言，他們可不願子女變成終日旋轉跳躍沉迷自戀的「水仙花」。
然而相對中國文化，美國父母還有令人驚嘆的寬容，更加鼓勵個性與創造。他們學習如何與TikTok共處，撰寫了《家長TikTok終極指導手冊》。
美國家長們還沒來及的喊「救救孩子」，TikTok的對手們，已經舉起了這柄劍。
圍剿「特洛伊·抖音」
TikTok正在美國經歷一場妖魔化。
抖音在國內被批判引誘用戶沉迷，流量至上，傳播低俗奇葩價值觀。
但在美國，TikTok還沒來得及走到這一步。TikTok還是一個青少年無懼於呈現自己「傻乎乎」形象的流行文化平台，首頁推薦大多是創意搞笑視頻。
那些沙雕抓馬的小視頻，到底有什麼好怕的？到底是誰在怕的？
中國身份，是TikTok風靡萬千美國青少年的第一重「原罪」。
美國人頗以為豪的自由開放價值觀，很快被自己人打臉。位元組跳動收購Musical.ly兩年後，美國外資審查委員會決定重新針對它發起審查，以決定這樁收購是否威脅國家安全。
如果判定需要將Musical.ly從公司剝離，彷彿也能從業務上斷TikTok一臂。
但這確實很「匹夫無罪，懷流量其罪」。電影電視社交網絡，哪個文化巨頭不是靠全球販賣價值觀，一邊賺的盆滿缽滿。
但流量意味着什麼？連美國軍隊也原本有意通過TikTok吸引招募新兵。美國陸軍徵兵司令部（USAREC）表示，它不斷提醒士兵們保持警惕，注意通過社交媒體共享個人信息和數據的風險，這一警告也涉及TikTok。
在Twitter上，TikTok被疑慮的用戶比喻成「特洛伊木馬」——特洛伊人歡欣鼓舞地接納了希臘聯軍留下的木馬，然後藏在木馬肚子里的希臘人攻陷了特洛伊城。
美國用戶以為這是一個生長於美國的頂級流量平台，即便在這場Facebook和TikTok的對戰中，還有許多美國用戶不知道TikTok的中國身份。
美國科技界實在在感情上有些難以接受，一個來自中國的文化產品在美國大殺四方。他們追根溯源，不少人以為Musical.ly是一家美國公司，控訴TikTok買下了Musical.ly，然後抄襲產品。
誰知道Musical.ly從上海起家呢？
關於Musical.ly的身份，美國的企業資料庫代表Crunchbase標記為總部位於洛杉磯的公司。而在中國媒體上，這是一家成立於上海，在洛杉磯僅有少量員工的中國初創企業。
而在國家安全的大旗下，Facebook在打一場商業戰役。
二者都是全球市場的玩家，扎克伯格在Facebook內部的談話泄露，談到與TikTok的競爭：「它在美國的業績開始騰飛，尤其是對於年輕人。它在印度的增長非常迅速。我認為就規模而言，它已經超過了Instagram。」
萬一TikTok在全球市場超越Facebook，成為最流行的社交媒體呢？
其他海外短視頻公司向硅星人談起TikTok的成功，都容易歸因於Musical.ly。而在扎克伯格向中國瘋狂示好的那段時間，他甚至有意買下Musical.ly。
Buzzfeed援引知情人士稱，扎克伯格那場談判是認真的，但始終沒有達成實質性結果。大約14個月後，位元組跳動將Musical.ly收入囊中。
錯失了Musical.ly之後，Facebook上線了自己複製TikTok的產品Lasso，本月Instagram又在巴西發佈Reels，複製粘貼TikTok的口型配音功能。
在Facebook泄露的談話錄音中，扎克伯格稱Lasso「旨在使產品市場適應墨西哥等國家和地區。這是第一步。我們正在嘗試看看，能否先在TikTok還不成氣候的國家地區使用它，然後再與TikTok在那些大國和地區競爭。」
美國本地的視頻社交創業公司，也希望在TikTok遭受攻擊之時趁虛而入。
一家視頻社交平台Fireplace與TikTok非常類似。據《華爾街日報》報道，Google在10月討論了對其進行收購。
紐約時報援引知情人士稱，YouTube高管們也在考慮模仿TikTok的方法，包括在YouTube應用程序中添加類似的視頻編輯軟件。
另一家類似的視頻社交平台Triller則宣布，在10月完成了2800萬美元融資。
TikTok的真實「危與機」
在行業鼻祖通常會成為先烈的時代，TikTok與美國本土社交網站的爭奪日漸火熱，短視頻鼻祖Vine已經漸漸被遺忘了。
傑西卡經歷了Vine，Musical.ly，和TikTok的時代。那貫穿了她的高中與大學，現在她已經進入硅谷一家頭部社交媒體公司工作。
「天吶，Vine已經那麼古老了」，她向硅星人感嘆：「我當然記得，好多明星都發Vine短視頻。」
她開始在App Store里搜索Vine，沒有一點蹤跡。
的確，Twitter在2012年上市之前買下了Vine。Twitter彼時認為，用短視頻來補充有限的文本，是最好的方式，並藉助大量明星視頻推廣Vine。
然而幾年之後，Twitter親手殺死了Vine，在四處尋求出售但是找不到買家之後，最終將其關閉。
傑西卡輕車熟路地在YouTube上找到了歌星Brendon Urie的Vine合集，那還是一個純樸少特效濾鏡，主要靠發揮個人唱跳抓馬沙雕表演的時代。
沒有永遠的平台和網紅，只有永遠的流量。
傑西卡也玩TikTok，「我只玩了兩個月，然後就厭倦了。」
「都是青少年，都是傻乎乎的人在上面」。
人們回顧年輕時候的自己，大都覺得傻的挺可愛。但成年人很難再「賣傻」，他們有了更多可以炫耀的東西，旅遊、人生經歷、其他資本。
她感覺TikTok里的世界很搞笑，可是和她沒什麼關係。她對視頻相關的社交網站排列重要性，依次是Snapchat、Instagram和Facebook。這是她獲得朋友的信息，看到朋友生活的主要渠道，也是年長一代的自我傳播空間。
她表示，自己的同事們「年輕又緊跟潮流」，但是沒什麼人玩TikTok。
不過在她身後，還有洶湧而來的Z世代。
海外版TikTok遠沒有達到國內的極盛時刻，但TikTok的美國難題，在於「工具」定位，沒有國內那麼強的社交屬性。流量無法變現，所以更多的網紅用TikTok做視頻，再傳到YouTube等其他平台上去。
有用戶在Twitter上抱怨：「下一次我在TikTok上發有趣的視頻，我也要在推特上宣布。不是我在意這個，只是真的要為自己的業務做廣告。」
修圖工具Photoshop是無法威脅到Instagram的，TikTok在美國的社交屬性更為強化之後，假以時日，虛擬貨幣、禮物打賞、廣告分成、流量引流、直播帶貨……那些「Oh my God, 買它！買它！」，或許會刷新美國用戶對於視頻社交平台的認知。
從複製全球經驗來說，TikTok還有一波大招沒有發出——如果能打贏眼下這場美國戰事的話。
位元組跳動花費了超過10億美元來宣傳TikTok。據Business Insider報道，TikTok正試圖通過針對性的營銷活動來吸引一些Facebook的廣告客戶，並從Facebook挖人才。
抖音和TikTok在中國和美國都證明了自己的成功。在被生活按在地上摩擦了一天之後，還想看BBC科教紀錄片的人畢竟是少數。那些來不及厭倦、一直刺激大腦快感的短視頻，都是流量的來源，都是金錢利益的資本。
15秒，請開始你的表演。
15秒之間，一定不會讓你失望。
有人想要分享，有人想要粉絲，有人想要認可，有人想被取悅，有人想販賣產品，有人想賺取金錢。
在一個視頻江湖裡，大家各取所需。
但美國能否接納這樣一個「江湖」？這場戰事才剛剛開始。也沒人知道Facebook是否高估了TikTok的威脅，但Facebook大概率無法承擔低估威脅的風險。
因為抖音與Facebook的戰場，可不僅僅在美國。(品玩，圖片來源網絡）
