作者：國家人文歷史
12月14日，電影《印度合伙人》上映，這是繼《摔跤吧爸爸》《神秘巨星》後，又一針對印度女性的電影。主人公的原型名叫阿倫徹勒姆·默甘南特姆，一位深愛妻子的印度男人。為了讓妻子用上乾淨的衛生巾，讓更多女性用得起衛生巾，他衝破社會禁忌，製造了低成本的衛生巾生產機器。因為這項發明，他獲得了印度國家創新獎，被列入《時代》雜誌的「世界100位最具影響力人物」名單，又被印度政府授予了蓮花士勳章。
對於現代人來說，衛生巾早已不是新鮮物，為何他會做衛生巾就能引起這麼大的反響？
為愛痴狂的印度小伙
「這一切都始於我的妻子。」
對於默甘南特姆來說，走上製作衛生巾這條路，完全是因為愛。
在成為「護墊俠」之前，默甘南特姆只是一個普通的技術工人，不過他的手藝很棒，十里八村都有名。
1962年，默甘南特姆出生在印度南部的泰米爾納德邦。少年時，他的父親因車禍去世，留下母親和三個妹妹。母親變賣了家裡的所有，出去做農場工人，每天才掙1美元，仍然無法供養4個孩子。不得已，14歲的默甘南特姆開始輟學工作。這個年紀輟學，在印度農村似乎不算新鮮事，片中，當有人誇獎他手藝精湛時，他的同伴會說，他可是八年級畢業的，我才二年級。
為了貼補家裡，除了當工廠的機械操作員外，默甘南特姆還做山藥銷售代理商、農場工人和焊工。他曾發誓，要拼盡全力保護自己的家人。
1998年，默甘南特姆與尚蒂結婚。從此，他的世界便一直圍繞着母親、妻子和妹妹。
一天，當一家人團坐在一起時，尚蒂突然面露尷尬地離席，並默默地坐在屋子外。對於印度人來說，這種無聲的行為意味着這個女人的月事來了，需要離開屋子，以免「污染」了其他人。
電影中這樣的場景多次出現，婦女在月經期間要睡在屋子外的木板上，調皮的男孩子會將這個事情形容為「測試賽」，可見這5天並不好過。
在許多傳統的印度教家庭中，女孩和婦女一旦來例假，會被拒絕進入寺廟和廚房，不得睡在床上，不能觸摸家庭中的男性成員，不能吃辛辣食物。還有一些地區甚至發佈禁令，不許10-50歲的婦女入境，因為這個年齡段的女人還有月經，直到2018年9月28日，印度最高法院才解除了這個荒謬的禁令。
在默甘南特姆看來，這些傳統陋習十分愚蠢，但令他無法接受的事情還在後面。
有一次他看見尚蒂正匆忙把一塊破布藏了起來，他才知道妻子的「衛生巾」竟是這塊舊衣服下來的布料，又臟又破，他連擦單車都不愛用。
默甘南特姆知道，這世界上已經發明了女性專用的衛生巾，可妻子為什麼不用呢？是不好意思嗎？
寵妻如他，決定親自去買衛生巾。買的過程令人哭笑不得，老闆把衛生巾用報紙包裝得嚴嚴實實，像做違禁品交易一樣，鬼鬼祟祟地把衛生巾遞給他，並告訴他：「55盧比。」
今天的55盧比，相當於人民幣5塊多一點。聽起來不算貴，實則不然。印度貧富差距明顯，有67%的人處於貧困狀態，他們的日均消費只有2美元，何況故事還發生在十幾年前的印度。這麼算下來，衛生巾的確算是百姓中的奢侈品。
來都來了，他還是咬着牙買下來。但妻子發現了包裝上的價格，急得讓他趕緊退掉，她無法承受丈夫給自己買這麼貴重的用品，她會遭受來自家人的壓力，而如果家裡的妹妹們都用這個，他們很可能連牛奶都喝不起了。
默甘南特姆理解妻子，沒有強迫她。但他不理解的是，這樣一片輕輕的衛生巾，為什麼會這麼貴？
比珠寶還稀有的衛生巾
原因很簡單，一是印度社會女性地位低下，二是貧窮。
吠陀時代後期，印度社會普遍信奉婆羅門教，種姓制度在這一時期出現，而男尊女卑的現象得到了強化。1947年，甘地取消了種姓制度，但婦女地位一直沒能提升。
在默甘南特姆的世界裏，這兩個問題都可以解決。他的字典里沒有男尊女卑；至於衛生巾，既然買不起，那就自己做一個唄。
他研究了一下55盧比的衛生巾，發現裏面不過是一團「棉花」，看起來十分簡單，很快，他的第一個DIY衛生巾做成了。
他興沖沖地拿給妻子，但妻子當月的經期已經結束，要等到下個月才能試用。看來要想測試衛生巾是否合適，只讓妻子一個人試驗是不行的。「我不能等待一個月的每一次反饋，這需要二十年！」
於是，默甘南特姆開始尋覓起志願者。尋找的過程中，他發現周圍村莊里幾乎沒有女性使用衛生巾，10個人中最多只有一個人在用。
的確，根據印度政府2011年調查結果顯示，印度只有12%的女性在使用衛生巾，農村地區的比例更低。
要知道，衛生巾不是新鮮事物啊。
十九世紀，「可洗式衛生巾」就已經出現。那時，人們就將棉絮或者碎布裝入袋中。
1921年，美國人金佰利·克拉克(KimberIy CIark)成功製造出第一塊拋棄式衛生巾，到了七八十年代，可以粘在內褲上的自黏背膠式衛生巾出現，衛生巾正式告別臃腫，直至今天，各種款式和功能的衛生巾相繼問世，女性月經問題終於得到了相應的解決。
可在世紀之交的印度，居然沒有多少女性在使用它。
那些不使用衛生巾的女性，在經期使用的不僅有舊抹布，還有沙子，鋸末，樹葉，甚至灰燼。而使用舊衣服的女性往往又因為太尷尬，不好意思在陽光下晾曬，所以布料幾乎沒法消毒。事實上，印度大約70％的婦科疾病都是由月經衛生不良引起的，有些人會因此不能生育，甚至死亡。
有限的經濟條件下，包含着高額關稅的衛生巾自然成了普通人的奢侈品。
這令人着急的現狀，讓他開始了一段魔幻般旅程。
「我成了變態者」
為了這個發明，默甘南特姆幾乎失去了一切。他曾自嘲：「你看老天多會開玩笑。我是為妻子開始研究這事的，18個月後，她離開了我。」
起初，妻子是願意做志願者的。但不管他怎麼改良，妻子的衣服仍然會被弄髒。
妻子央求他，不要再嘗試了。
連自己的妻子都不願意，何況其他人呢？他的姐妹拒絕他，其他人聽了更是既羞又惱，誰願意被一個大男人追問這個衛生巾用得怎麼樣呢？
普通人不行，擁有科學精神的醫學生總可以吧。他想盡辦法說服了20名醫學院女生來試用自己的衛生巾，結果在來收集反饋表那天，他看到三個女孩子在填所有的問卷。
沒有人願意配合他，怎麼辦？那就自己親自試用吧。
「我成了那個穿着衛生巾的男人，」他說。
他把足球的橡膠氣囊改裝成「子宮」，在裏面打個洞，插上一根管來導出血液。他的同學剛好是屠夫，每殺死一隻羊，就會在屋外敲響單車鈴，默甘南特姆就過來收集血液，放在這個「子宮」里。為了防止血液凝固，他還從血庫的朋友那裡要到了添加劑。
捧着這滿滿都是血的「子宮」，他找了個沒人的地方，像女人一樣，換上墊有衛生巾的女性內褲，穿上正常的衣服，把「子宮」別在腰上，時不時的擠壓一下它，讓裏面的血液流到衛生巾上。他走路、下蹲、跑步、騎車，剛開始還挺順利，但很快，他最擔心的事情發生了。
「變態」「瘋子」的傳言被證實了。他在公共的井裡洗他因試驗而染上血的衣服，整個村莊都認定他患有性病。朋友過馬路要避開他。有人還跟他的妻子說，默甘南特姆是因為與其他女人有外遇，才做這些事情。」妻子無法忍受村裡人的指指點點，回了娘家，不久之後，娘家人還寄來了離婚協議書。
但這一切都沒有阻止他，他決定去研究女人用過的衛生巾。默甘南特姆給一群醫學生提供衛生巾，要求她們使用後務必還給他。
他將收集來的衛生巾拖運到家裡的後院去研究。好巧不巧，這場景被他母親撞到了。
瘋了！真的是瘋了！
這回，連母親也離開了他。
緊接着，村民們確信他被邪惡的靈魂附身，並準備將他倒掛在一棵樹上，請當地的占卜者給他「驅鬼」。
默甘南特姆一氣之下離開了村莊。
為了衛生巾，付出的代價讓他始料未及。妻子走了，母親走了，整個村莊都在排斥他。
從此，他開始一個人生活。
多年探索修成正果
他百思不得其解，衛生巾到底是由什麼製成的，顯然不是普通的棉花那麼簡單。
了尋求答案，默甘南特姆決定去找有知識的人。他在一位大學教授家裡做保姆，教授幫助他寫信給美國一家專門製造衛生巾原材料的公司。
他還花了近7,000盧比給美國的原料製作公司打國際電話，假裝是一家紡織廠老闆，正考慮進軍衛生巾行業，需要一些樣品。幾個星期後，他收到了幾個奇怪的硬板——從樹皮中提取的纖維素纖維。原來，衛生巾里的「棉花」是這個東西！
發現這個真相，默甘南特姆用了兩年零三個月。
一個問題解決了，另一個問題更棘手。這個硬紙板是怎麼變成衛生巾的？
教授告訴他，將這種材料真正做成一個衛生巾，需要幾百萬美元的機器。
怪不得印度的衛生巾那麼貴。機器要依賴進口，關稅又那麼高，這是技工默甘南特姆沒法做到的。
等等，我是技工啊。彷彿體內的製造潛能被激活一般，不甘心的他仔細研究了機器的推廣視頻，決定把製作衛生巾的流程一個一個環節地解決掉。
四年半後，這套流程成型，一共分四步：用類似於廚房料理機的機器將硬質纖維素分解成蓬鬆的「棉花團」；把這些「棉花團」用另一台機器壓縮成將衛生巾的形狀；用無紡布包住這些衛生巾塊；放在自製的紫外線箱中消毒。
整個過程不到一個小時，真正意義上的一次性衛生巾製成了，而且成本非常低，全手動機器只要75000盧比，一片衛生巾的成本只要2盧比！
默甘南特姆帶着自己的第一個機器模型參加印度理工學院（IIT）展示時，評委們對這個簡陋的機器表示懷疑，這怎麼和大公司競爭啊？他告訴評委，他的目標並不是跟他們競爭。
「我正在創造的是一個新的市場。」他說。
「護墊俠」誕生
在默甘南特姆不知情的情況下，印度理工學院選用了他的機器參加國家創新獎競賽，並在943個參賽作品中脫穎而出，拔得頭籌。默甘南特姆被當時的印度總統普拉蒂巴·帕蒂爾（Pratibha Patil）授予了獎項 。
他又一次成為眾人矚目的焦點，但這回是榮耀時刻。對印度來說，他發明的低成本機器無異於一場生產革命。曾經55盧比的衛生巾，如今只有2盧比。這意味着印度女性使用衛生巾不再是一件難事。
當他的照片出現在報紙上時，他收到了一個電話，那端聲音嘶啞：「還記得我嗎？」
這是他的妻子，很快，尚蒂和他的母親都回到了默甘南特姆的身邊。
故事到這裡，本可以歡喜結尾。接下來，他可以申請專利，然後將機器高價賣給大公司，從此成為百萬富翁。
可他是「護墊俠」啊。如果他的目的是為了掙錢，又和賣出高價衛生巾的公司有什麼區別呢？
他的目標，是想讓全印度的女性都用得起衛生巾，讓她們學會製作衛生巾，擁有更多的就業機會。
他的每台機器可以提供10個就業機會，她們每天可以生產200-250個衛生巾，每個衛生巾的平均售價約為2.5盧比。2011年，泰米爾納德邦（Tamil Nadu）的Mother Care中心有6位婦女募集了24萬盧比（約4,400美元）購買默甘南特姆的設備，租了一個車庫辦起了工廠。她們還買了一輛粉紅色的踏板車，用來運輸。
默甘南特姆還用18個月的時間，專門為印度北部貧窮地區製作了250台機器，以低於成本的價格將它們出售給農村婦女。
因為當地十分保守，他吸取了之前的經驗教訓——推廣衛生巾這事兒，到底應該由女人來解決。他讓已經會生產衛生巾的婦女，同時又充當銷售，並向當地婦女講解衛生巾的使用方法。購買者如果付不起現金，也可以用洋蔥和馬鈴薯交換。
其實，印度政府曾向貧困婦女分發補貼衛生用品，但默甘南特姆顯然想得更遠。他知道，印度女性地位低下，是因為她們大多數人沒能經濟獨立，而真正能使她們擺脫現狀的辦法就是就業。他決心要為印度婦女提供100萬個工作崗位 。目前，他的機器已在印度29個州中的23個州成功安裝，他正計劃將這些機器的生產擴大到106個國家。
有人曾問他，接受印度總統頒獎是否是他一生中最幸福的時刻。
他搖了搖頭，對他來說，在北阿坎德邦偏遠村莊成功安裝了一台機器，才是他最驕傲的時刻。
