撰稿：睿
1920年2月12日，魁北克省。一位医生接报赶到村民Gagnon家中。在那里，他看到了11岁的女孩Aurore Gagnon，其时孩子正处于昏迷状态，全身布满了54个奇怪的伤痕。
Aurore Gagnon没有挺过那个晚上，她死于血液中毒。两天之后，Aurore的父亲Telesphore Gagnon和继母Marie-Anne Houde在Aurore的葬礼上被捕。
1909年出生于魁北克省Fortierville的Aurore Gagnon是农夫Telesphore Gagnon和他的第一个妻子Marie-Anne Caron4个孩子中的老二，他们的第一个孩子Marie-Jeanne出生于1907年。
▲Telesphore Gagnon
Aurore之后，Marie-Anne又分别在1910年和1915年生下Lucina和Joseph。
Joseph出生后没多久，妻子Marie-Anne Caron因为患上结核病而入院。这时候，另外一个女人Marie-Anne堂而皇之地出现了。年纪相仿的Marie-Anne Houde刚刚丧夫，她的亡夫是男主人Telesphore Gagnon的表亲。带着自己的两个儿子，Marie-Anne Houde搬进Gagnon的家中，并立即晋升为新女主人。
▲Telesphore Gagnon和Marie-Anne Caron
1917年11月6日，Gagnon家中真正女主人的小儿子－－2岁的Joseph莫名夭折，虽然法医事后证实死因并无可疑之处，但是很多人都认为家里的新女主人和幼童的死有关联。次年1月23日，Marie-Anne Caron病逝。她离世时非常年轻，不超过30岁。唯一可循的资料显示，她死于魁北克省一家名叫Beauport Asylum的疯人院。
1918年2月，这是Marie-Anne Caron离世数天后。 Telesphore Gagnon和Marie-Anne Houde结婚了。 Marie-Anne Houde非但不是个尽职的继母，甚至日日对小女孩Aurore拳脚相向。她经常用斧子手柄、棍棒，或者任何手边的东西劈头盖脸地殴打Aurore。不仅如此，烧火棍、通红的烙铁也是继母行凶的工具。
▲Telesphore Gagnon和Marie-Anne Caron的长女Marie-Jeanne
1919年9月，10岁的Aurore因为严重的腿部感染，入院长达一个月。但她不敢说出真相，也没有任何一个成年人主动探究真相。甚至当地的神父和法官也选择沉默，听之任之。
▲Telesphore Gagnon的第二任妻子Marie-Anne Houde
Aurore出院回家后，虐待仍然持续。这次，连亲生父亲也加入进来，成为继母的帮凶。没有多久，就出现了本文开始的一幕。
绞刑并未执行
1920年4月，元凶Marie-Anne Houde被判绞刑，于同年10月1日行刑。 Telesphore Gagnon则被判无期徒刑。
可是，两名凶手却得到了死去的Aurore从未得到过的仁慈。因为刚刚产下双胞胎，Marie-Anne Houde的绞刑被改为无期徒刑。
▲电影《Aurore》 2005年
▲根据真实案件改编的电影《Aurore Gagnon的悲剧》1952年;Telesphore Gagnon曾经试图阻止这部电影的上映
而Telesphore Gagnon则在服刑5年后因为被确诊患有咽喉癌被释放，从此成为自由人。无独有偶，因为产子而被网开一面的Houde，也患了癌症。和Gagnon不同的是，她的确得了绝症。 Marie-Anne Houde在1935年被释放之后，死于次年5月。
至于Telesphore Gagnon，他于1938年再次结婚，风平浪静地活到将近80岁。
后记
▲Telesphore Gagnon和第三任妻子的合葬墓碑
100年前的那个魁北克小镇Fortierville，人口一定不多，有着北国辽阔的大地。人们之间的关系本应很简单。但是，没有人真正向弱小的女孩伸出援手。他们选择了作壁上观，选择了流言蜚语，选择了置之不理。
▲Aurore Gagnon的墓碑和造访的人们留下的鲜花和礼物
百年前小镇的人们之间其实是复杂的。白天，他们自私而又小心地维护颜面、地位，诸如此类。入夜，他们吐沫横飞，津津乐道着世俗的谈资。同时大口大口地吞噬着自己本应拥有的悲悯和善良。却不知道，一个弱小的女孩正在一点点死去。
这个故事中的每个人，除了受害者和恶毒的凶手之外，皆为扭曲的愚人和双手沾满鲜血的懦夫。
