撰稿：睿
1920年2月12日，魁北克省。一位醫生接報趕到村民Gagnon家中。在那裡，他看到了11歲的女孩Aurore Gagnon，其時孩子正處於昏迷狀態，全身布滿了54個奇怪的傷痕。
Aurore Gagnon沒有挺過那個晚上，她死於血液中毒。兩天之後，Aurore的父親Telesphore Gagnon和繼母Marie-Anne Houde在Aurore的葬禮上被捕。
1909年出生於魁北克省Fortierville的Aurore Gagnon是農夫Telesphore Gagnon和他的第一個妻子Marie-Anne Caron4個孩子中的老二，他們的第一個孩子Marie-Jeanne出生於1907年。
▲Telesphore Gagnon
Aurore之後，Marie-Anne又分別在1910年和1915年生下Lucina和Joseph。
Joseph出生後沒多久，妻子Marie-Anne Caron因為患上結核病而入院。這時候，另外一個女人Marie-Anne堂而皇之地出現了。年紀相仿的Marie-Anne Houde剛剛喪夫，她的亡夫是男主人Telesphore Gagnon的表親。帶着自己的兩個兒子，Marie-Anne Houde搬進Gagnon的家中，並立即晉陞為新女主人。
▲Telesphore Gagnon和Marie-Anne Caron
1917年11月6日，Gagnon家中真正女主人的小兒子－－2歲的Joseph莫名夭折，雖然法醫事後證實死因並無可疑之處，但是很多人都認為家裡的新女主人和幼童的死有關聯。次年1月23日，Marie-Anne Caron病逝。她離世時非常年輕，不超過30歲。唯一可循的資料顯示，她死於魁北克省一家名叫Beauport Asylum的瘋人院。
1918年2月，這是Marie-Anne Caron離世數天後。 Telesphore Gagnon和Marie-Anne Houde結婚了。 Marie-Anne Houde非但不是個盡職的繼母，甚至日日對小女孩Aurore拳腳相向。她經常用斧子手柄、棍棒，或者任何手邊的東西劈頭蓋臉地毆打Aurore。不僅如此，燒火棍、通紅的烙鐵也是繼母行兇的工具。
▲Telesphore Gagnon和Marie-Anne Caron的長女Marie-Jeanne
1919年9月，10歲的Aurore因為嚴重的腿部感染，入院長達一個月。但她不敢說出真相，也沒有任何一個成年人主動探究真相。甚至當地的神父和法官也選擇沉默，聽之任之。
▲Telesphore Gagnon的第二任妻子Marie-Anne Houde
Aurore出院回家後，虐待仍然持續。這次，連親生父親也加入進來，成為繼母的幫凶。沒有多久，就出現了本文開始的一幕。
絞刑並未執行
1920年4月，元兇Marie-Anne Houde被判絞刑，於同年10月1日行刑。 Telesphore Gagnon則被判無期徒刑。
可是，兩名兇手卻得到了死去的Aurore從未得到過的仁慈。因為剛剛產下雙胞胎，Marie-Anne Houde的絞刑被改為無期徒刑。
▲電影《Aurore》 2005年
▲根據真實案件改編的電影《Aurore Gagnon的悲劇》1952年;Telesphore Gagnon曾經試圖阻止這部電影的上映
而Telesphore Gagnon則在服刑5年後因為被確診患有咽喉癌被釋放，從此成為自由人。無獨有偶，因為產子而被網開一面的Houde，也患了癌症。和Gagnon不同的是，她的確得了絕症。 Marie-Anne Houde在1935年被釋放之後，死於次年5月。
至於Telesphore Gagnon，他於1938年再次結婚，風平浪靜地活到將近80歲。
後記
▲Telesphore Gagnon和第三任妻子的合葬墓碑
100年前的那個魁北克小鎮Fortierville，人口一定不多，有着北國遼闊的大地。人們之間的關係本應很簡單。但是，沒有人真正向弱小的女孩伸出援手。他們選擇了作壁上觀，選擇了流言蜚語，選擇了置之不理。
▲Aurore Gagnon的墓碑和造訪的人們留下的鮮花和禮物
百年前小鎮的人們之間其實是複雜的。白天，他們自私而又小心地維護顏面、地位，諸如此類。入夜，他們吐沫橫飛，津津樂道着世俗的談資。同時大口大口地吞噬着自己本應擁有的悲憫和善良。卻不知道，一個弱小的女孩正在一點點死去。
這個故事中的每個人，除了受害者和惡毒的兇手之外，皆為扭曲的愚人和雙手沾滿鮮血的懦夫。
