维基图
这是我经常想到的问题：如果有一天，这个城市只剩下我在孤寂的大街上，那将是怎样的心情？
这种想像后来有过两次真实的体现。
一次是在底特律（Detroit）。那些高高的楼房就像一个个佝偻的长者背影般落寞，街道被时光拉成窄窄长长的影子，野鸽子在落日的余辉裡无精打采。这个曾经辉煌、曾经热闹的都市，被一些传说冷冷地包裹。身陷其中，有街道如没有街道、有建筑如没有建筑。分不出白昼和黑夜、温暖与寒冷。
一座现代工业城市被抛弃，这是一种刺心碎骨的悲伤。“孤独”已是最奢侈的情感。
另一次是在水牛城（Buffalo）。这是夏日的午后，我坐在Summit Ave和Jewett Parkway的街角。此时路上行人寥寥，连偶而滑过眼前的汽车也静悄悄地来、又静悄悄地去。我孑然独坐，凝视著远方一落庭院建筑，那些碎碎的阳光晒在暖洋洋的砖牆上，思绪穿越到一百多年前，脑海裡不断显影的是一些快乐和梦想故事的片段。
阅读是快乐的，尤其在这样一幢心灵的杰作面前。
最好的时代和最坏的时代
黑格尔说：“没有激情，任何伟大的事业都不能完成。”
眼前的这幢房子是美国建筑设计大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的经典作品。这幢建于1903年至1905年的房屋名叫“马丁别墅”（Martin House Complex ，1905），主人是水牛城的富商达尔文·马丁（Darwin D. Martin）。
在赖特毕生作品裡，毫无疑问，“马丁别墅”是其“田原学派”（The Prairie School）的经典之作。在赖特毕生设计的三幢最大的私人住宅作品裡，“马丁别墅”不但诞生最早，而且是他建筑理念的启元。另外两幢分别是建于芝加哥的“罗比之家”（Frederick C. Robie House，1909）和位于宾夕法尼亚州西南部乡村的“流水山庄”（Fallingwater，1934）。
熟悉美国历史的都知道，1900年对于美国而言是一个承前啓后的重要时刻。从1870年到1900年，美国历经30年的发展，工业化发展步向辉煌的巅峰。欧洲机器革命的成功，推动了美国工业化进程。从毛纺织业开始，到制铁、食品加工、木材加工产业的机器化，东西铁路的连通，不仅带动了东部重工业（如冶金、采煤、机器制造）的发展，也促进了西部农业生产的增长，并据此完成了产业革命，建立起美国近代工业体系。从1890年到1830年，史学家称为现代美国的崛起，产业革命的成果给美国人带来了实现美国梦的机会和可能。
出生于1865年的达尔文·马丁，和每一个美国故事一样，既精彩，又落寞。（未完待续）木然
rmu@singtao.ca
