網上圖片
在監獄黑幫的統治下，美國監獄裏形成了完備的黑市系統，神通廣大的犯人們繞過獄警的監控，搜羅在監獄官方小賣部買不到的東西，在犯人間進行交易。這促使一套完備的貨幣體系在監獄內部生成、運轉，外界看來平凡的物品，一旦成為監獄貨幣，便擁有了超乎自身的神奇力量。
你可能不會等到雙十一才囤積老乾媽這種常見而實在的貨品，但在大洋彼岸，老乾媽無疑是今秋最炙手可熱的中國品牌之一。
9月10日，在2019春夏紐約時裝周期間，老乾媽出現在最時尚的潮流買手店。在國潮品牌展示頁中，一臉冷峻的模特穿着印有老乾媽頭像logo的衛衣，左右袖子分別印着「sauces queen」（辣醬女王）和「國民女神」。
紐約時裝周上穿着老乾媽潮服的模特。圖/ 網絡早在紐約時裝周之前半年，今年3月，一篇關於老乾媽的文章在中國社交網站上刷了屏。這篇題為《老乾媽和馬應龍是如何控制美國監獄的》的文章言之鑿鑿地宣稱，老乾媽正在統治美國監獄！
文章講述傳奇的起因：一個中國留學生，因為替同學出頭打傷了醉鬼，被送進了美國監獄。平平無奇的他迅速吸引了囚犯們的注意——監獄食物難吃得要命，他卻吃得很香。
好奇的囚犯們趁夜摸進留學生的囚室，發現了他的秘密。那是一個印着東方女性頭像的紅色罐子，剛一打開，他們就被一種神秘的異香驚住了。
「老乾媽開始在美國西部監獄橫行，幾乎所有人都在瘋狂收集這種東西，哪怕只是一個空罐子」，文章寫道，一個囚犯說：「從沒有人敢在我吃飯時來搶我的老乾媽，哪怕只是一小口，這事關我的尊嚴」。
故事線進一步推進，由於價值穩定、易於交換、需求量大、廣受歡迎，老乾媽一舉替代香煙，成為美國監獄的新貨幣，擁躉們交易的暗號是：「GanMa Bless America」（乾媽保佑美國）。
文章刷屏後，知乎上有人問：「老乾媽和馬應龍真的統治了美國監獄嗎？」文章的原作者親自下場澄清，這是自己亂寫的搞笑文章，純屬胡說八道。由於文章內容過於逼真，這篇「洋蔥新聞」甚至得到了一些媒體轉發，甚至被翻譯成了英文。
儘管老乾媽還沒成為美國監獄教父，乾媽粉也不要失望，在搜集、梳理了大量關於美國監獄體系的資料之後，我們發現，美國監獄的生態系統，好像真的是一片適合老乾媽稱霸的沃土！
在監獄黑幫的統治下，美國監獄裏形成了完備的黑市系統，神通廣大的犯人們繞過獄警的監控，搜羅在監獄官方小賣部買不到的東西，在犯人間進行交易。這促使一套完備的貨幣體系在監獄內部生成、運轉，外界看來平凡的物品，一旦成為監獄貨幣，便擁有了超乎自身的神奇力量。
能夠獲此殊榮的東西往往包括以下幾個特點：監獄小賣部買不到、價值穩定、在監獄裏比較稀缺、關鍵時刻還能派上用場。比如郵票和只要不打開就不會變質的鯖魚罐頭。
隨着監獄裏葯檢越來越頻繁，乾淨的尿液開始擁有市場。囚犯們把尿液存在安全套里，用體溫捂着，用來應付尿檢，在等待檢查的過程中，尿液也充當彼此交易的貨幣。
因為價值穩定，易於交換，需求量大，香煙曾一度是監獄裏最被認同和廣泛流通的「貨幣」。在《肖申克的救贖》等影視劇里，都曾出現過「賭煙」的情節。
隨着2004年監獄禁煙的實行，不再允許親友送香煙給囚犯，香煙迅速在監獄中成為頂級奢侈品，在外界售價15美元一罐的煙草，在獄中的價格達到500美元。
高昂的價格使香煙顯然不再適合充當貨幣，便宜、美味、易於儲存且富含卡路里的即食麵成了監獄新寵。
影視劇迅速體現了這種變化，2015年播出的美劇《女子監獄》中，出現了監獄伙食變差，犯人囤積即食麵，壟斷即食麵供應的情節。
這並不誇張，據美國媒體報道，有囚犯用即食麵放起了高利貸，利率高得嚇人，如果借了兩包即食麵，一周內必須要歸還四包。另據 BBC 報道，有囚犯因為無法償還即食麵債務被毆打。甚至有囚犯因為即食麵喪命。
作為貨幣的即食麵，可以用來購買監獄裏所能得到的一切，從食物、衣服、洗衣服務到衛生製品無所不包。監獄裏的即食麵價值遠高於實際價格，一包即食麵可以換到新鮮的水果和蔬菜，兩包即食麵可以換一件汗衫。6包即食麵，在監獄外只賣0.59美元，在監獄裏卻可以換得一套售價11.3美元的保暖內衣。
就連極少數不喜歡吃即食麵的囚犯們也接受了這種新型貨幣，6袋即食麵可以換些煙草，犯人玩撲克遊戲的時候，也常常用即食麵做籌碼。
一個囚犯的刑期行將結束時，囤積的即食麵在外界毫無用處。囚犯們會算好時間，在快要釋放的時候提前清庫存，這是監獄裏的金融智慧，對於其他囚犯，這將是一次低價購入貨幣的契機。
邁克·吉布森是亞利桑那大學社會學學院的博士研究生，他在美國社科協會（ASA）的年會上發佈了自己的論文，文中稱：「即使是在監獄的地下經濟系統，貨幣的形式也不會輕易發生改變，除非受到了重大的衝擊……用香煙作為貨幣的慣例，從美國南北戰爭時就在囚犯中間開始了，這樣突然變化肯定會帶來深重的影響。」
花了一年時間在一座州立監獄中採訪了60名男性犯人和監獄員工之後，吉布森發現，監獄財政支出縮減，伙食質量急劇下降是催生即食麵霸主地位的重要原因。
因為削減伙食開支，監獄從每天提供三頓熱餐，變成兩頓熱餐加一頓冷餐，午餐變成冷三明治和一包薯條，分量縮水，食物也越來越難吃了。
有犯人會把幾頓飯攢在一起吃，這樣才能有一頓飽飯，還有犯人看見過整雞包裝上標註着「不適合人類食用」。除此之外，在一些監獄，還把食品作為懲罰的形式，犯錯的囚犯會被要求每餐都吃一種沒有味道的磚型麵包。
有個囚犯生動地描寫了自己在監獄裏的悲慘生活：「這是我入獄第100天，晚餐是『木板配屎』，好吧，是牛肉條配肉汁，我聞都不想聞，更不用說吃了。」他自稱把進食當做一場進攻、一場艱難的運動，而食物往往是贏得勝利的一方。
不難理解，對於這些飢腸轆轆的囚犯來說，即食麵簡直是天堂食物一般的存在。囚犯們懷着感恩之心，把麵餅、調料、還有能夠得到的一切食材在碗或者垃圾袋裡混合。
有的監獄沒有微波爐，犯人們就用熱水泡麵，把碗放到床上，用被褥和枕頭蓋住，防止散熱，這樣泡上10分鐘就可以吃了。
在監獄裏度過3年的羅恩·弗里曼，只在食堂晚上供應烤雞的時候才會去吃，其它時候就自己泡即食麵解決，他會加入各種配料做出不同味道的面。
即食麵拯救了羅恩，「坐牢的時候，即食麵實際上是唯一能讓你獲得慰籍的東西，倒不是因為它能讓你填飽肚子，而是在泡麵的過程中，你可以盡情地發揮創意，讓自己有成就感。」
曾因販賣軍火入獄的Gustavo「Goose」Alvarez寫了一本關於即食麵的書，名為《監獄即食麵：食譜與故事》。書中詳細記錄了各種監獄料理的做法，其中一道「橙豬皮即食麵」——把濃縮果汁倒入碗里，加點熱水攪拌成糖漿的稠度，把豬皮放進去攪拌勻，用微波爐煮5分鐘，再把膨化的、浸有果味的豬皮拌着即食麵吃，還可以根據口味調整，在豬皮上抹辣醬。
「在糟糕的地方，任何美好而溫暖的東西都會給你一些舒適感，」已經成為作家的Alvarez說：「即食麵給當時的我帶去了溫暖。」
他在書中回憶監獄中混雜血腥與溫馨的一幕：
2009年，監獄裏爆發衝突，整整持續了11個小時。騷亂過後一片狼藉，牆壁、地板上濺滿了鮮血，燒毀的床單、玻璃碎片、鞋子和《聖經》四散在地。這時，一個50多歲的囚犯，為敵友雙方煮了即食麵，「（即食麵）破了冰，我們通過這頓飯變得很親密，」Alvarez說，「他們穿着監獄的睡衣，又冷又餓，這個老夥計注意到了」。
某種程度上，這正是即食麵發明的初衷。二戰後的日本，糧食緊缺，只能靠美國的麵粉救濟。一個寒冷的晚上，人們為了吃一碗拉麵排着長長的隊伍。
安藤看到這副場景，創造了即食麵。他曾表達自己的想法：「當所有人都吃飽時，和平將來到這個世界」。在2000年日本的一項民意調查里，即食麵被選為20世紀最重要的發明。
即食麵的發明者安藤百福和世界上第一款即食麵。 圖/ 網絡羅恩乾脆在出獄之後自創了泡麵的品牌，為監獄裏的人們研製更健康、含鹽量更適中的健康泡麵，他在中國找到了合作的生產廠家，計劃推銷給美國西海岸地區監獄的小賣部，目前已收到31萬包訂單。
泡麵的故事講到這裡，一幕美好的前景似乎正在徐徐展開。能夠化一切腐朽為神奇的榨菜、泡麵伴侶火腿腸、金針菇和泡椒鳳爪們，似乎都有成為美國監獄之王的潛質，只差一個向世界展示自己的機會。當然，在這些佐餐大拿中，最熠熠生輝的，還是中國人民最愛的女人——老乾媽。
令人失望的是，早在2005年，美國就已經出現了自創的監獄辣醬品牌。在弗洛里達州希爾斯伯勒監獄，囚犯們種植了1200多個辣椒品種，花了兩年時間，測試了95種味道，製成Jailhouse Fire品牌辣醬。不僅自行食用，還遠銷德國、英國和澳大利亞。
老乾媽的出師未捷讓我想到故事的開頭，那篇胡編亂造的洋蔥新聞似乎無形中指點了另一處藍海——馬應龍。捏造的評論似乎不無道理：「老乾媽加馬應龍，給你冰火兩重天的感受。」
