踏访海明威故居:六趾猫的传说

加拿大都市网

 

基韦斯特(Key West)小岛具有鲜明的地理特点,它位于美国佛罗里达群岛的最南端,与古巴隔海相望,相距只有九十英里。从地图上看,它和相邻的小岛,断断续续,连向佛罗里达本土,宛如一串撒落的珍珠。

这座阳光明媚天蓝水碧的宁静小岛上,曾经居住过一位伟大的作家。1931至1939年,海明威在这里生活并写下了《永别了,武器》等传世之作。

水手与六趾猫的故事

海明威故居坐落在安静的白头街(Whitehead Street)上。虽然基韦斯特的街道非常狭窄,很多街道都只能是单行道,但只要路旁有空位,就可以免费泊车。我们的车就停在海明威故居的墙外,沿墙走到院门,只有数十步之遥,简直不能再方便了。门前半人高的红砖院墙上挂着一块很有点年头的“海明威之家”暗绿色木牌,上面的价格写着成人12.50美元,儿童6美元 。看得出价格的底漆颜色不同,想来这里也不能免俗,涨过几次价了。

令我感到意外的是,很多人到海明威故居其实是来看猫的。我踏进院中的这一天,海明威故居一共养着大大小小44只猫。这些猫花色各异,白色的、黑色的、灰色的、咖啡色的、花色的、条纹的,不一而足。它们分别有一个响当当的名字,让我们马上联想到历代名人。这是海明威的命名规则,沿用至今。

这些猫极其优雅温顺,一点都不怕人。一只漂亮的三色花猫在儿子面前停下来,喵地叫了一声,撒着娇在地上翻滚起来。儿子惊喜地叫道,快来看呐,这只一是六趾猫!我连忙俯身去看,果然这只猫的一对前爪伸出来,多出一个拇指,看上去有点笨拙,像戴了手套。这才是海明威故居猫的特殊之处!这44只猫中至少有一半是六趾,另一半尽管不是六趾,但带着六趾的基因,也就是说,它们的后代仍然可能是六趾猫。

原来,海明威一家曾经在这里养过一只六趾猫。尽管基韦斯特终年见不到雪,但海明威的这只六趾猫偏偏名叫“雪球”。他的小儿子Patrick抱着雪球拍的一张照片至今挂在故居的墙上。有人说现在这些猫都是雪球的后代,这个说法也许有些牵强,但基韦斯特如此之小,那么如此繁殖也不是没有可能。

不过我更关心六趾猫到底为何与众不同。海明威为什么偏爱六趾猫?

原来,水手中流传着一种说法,那就是六趾猫能给航海带来好运。众所周知,海明威是一个喜欢冒险的硬汉,出海、狩猎和看斗牛是家常便饭。故居的导游斯蒂夫半开玩笑说海明威讲迷信,就给自己找了一只。我倒觉得无所谓迷信不迷信,或者只是图个彩头,或者只是作家兴之所至。顺便说一句,斯蒂夫对海明威的生平可以说了如指掌,生活中的细节信手拈来,年份、事件、人物及其附带的琐事都印在他脑子里。他的讲解总是那么风趣,看得出他读过很多书,特别是海明威的着作。难得的是,他不但有文人的气质,还略带一点艺术家的不羁。望着他微微发红的脸膛,我甚至疑心那天中午他喝了点小酒。或许这与酒毫无关系,这种渊博深刻与挥洒自如的结合只是得益于这座小岛的熏陶?

简朴的海明威之家

故居主体是一座二层的白色小楼,房间很宽敞,每间屋子的窗户都很大,拱门式造型,一落到地。窗开着,电风扇吹着,十分凉爽宜人。二楼主卧室的大床上,一只黑猫在两只枕头之睡得正香。每只猫都有自己的领地,书架、沙发也都被它们占领。

 院子面积很大,绿地环绕,甚至还有小桥流水的池塘。美人蕉、芭蕉、凤尾竹以及其它大叶的植物与椰树和棕榈浑然一体,极为和谐。住在这里,太悠然了。真可谓举步可见大海,安枕则闻涛声。

院门入口左侧的花园里,有一拱洁白的花架门,立在墨绿色的祭坛上。据说这里是当地最受欢迎的结婚地点,有的新婚夫妇甚至不远万里,从世界各地赶来站在这里宣读自己神圣的结婚誓言。可是海明威本人离过三次婚,先后娶过四位夫人。特意跑到他的花园里举行仪式,是否多少有点滑稽?

海明威故居对街有一座灯塔。这座灯塔目前并不负担指引航程的作用,我们路过时见到塔顶有游人进出,还看到放在院子门口的菜单招贴板,想必院内也有一家特色餐馆。据说海明威生前很喜欢这座灯塔,说只要看到它,就找到了回家的路。这也方便了游客,要去海明威故居,顺着灯塔找就可以了。

临走的时候,到故居的书店里买了一本海明威的The Sun Also Rises(《太阳照常升起》)留作纪念,这是海明威的成名作。《圣经》里说:“一代人来,一代人走,大地永存。太阳升起,太阳落下,太阳照常升起。”1954年,海明威以他最着名的小说《老人与海》获得了诺贝尔文学奖。评委会在颁奖词中这样说道:“他忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”。1961年7月,海明威在爱达荷州凯彻姆寓所的地下室,把心爱的双管猎枪枪管伸进口中,扣动了扳机,以最为“男子汉”的方式结束了自己的生命,年仅62岁。海明威的自杀动机成为一个永远的谜,学术界直到今天仍然争论不休。

海明威与基韦斯特小岛相得益彰,小岛的灵气帮助了海明威的写作。而海明威的存在赋予基韦斯特浓厚的人文色彩。小岛的美,不再是单纯的风景如画,四季如夏,而具备了更多的文化积淀与历史内涵,这也正是它的魅力所在。

作者简介:笑言  现居渥太华。加中笔会会员,加拿大华裔作家协会会员,大华笔会理事。1991年在英国牛津大学读书期间开始发表文学作品。出版长篇小说两部,主编散文集两部,主编文学电子月刊84期。多次获各类文学奖,包括曾获第二届世界华人游记征文大赛第3名。作品入选加拿大休伦大学学院中文课教材及“中国散文大系”、“他乡星辰——北美华裔作家散文选”、“世界华文文学大系”、“北美华文作家作品精选”、“新移民文学大系社团丛书”、“加华作家作品选”、“一代飞鸿”、“新世纪网络小说精选”等。

 

share to wechat

延伸阅读

share to wechat