三
“总有一天，孩子们将会改变”
凯瑟琳·森特
窗外的月光倾泻出
你心中熟知的爱的诗篇。
——比利·柯林斯《永难忘记》
我们家有两个孩子，一个两岁，一个五岁，喜欢光溜溜。在床上跳啊跳，很好，光溜溜地在床上跳，更好；躲在衣柜里，很好，光溜溜地躲在里面，更好。总之，任何事光溜溜的就是最好的。光溜溜地躲猫猫、跑圈圈、光溜溜地刷牙、吃早餐。动物园里的动物就什么也不穿，它们最好。
只有一件事，光溜溜地不好，就是洗澡，穿上袜子洗澡要好得多。
除了洗澡，只要她们能想得起来，就一定会把衣服脱得光光的，享受赤裸带来的特殊的简单的快感，真不知道他们是怎么知道的。
我知道我应该把这些都记录下来。应该把生日会、公园旅行以及其他欢乐的时光，甚至偶尔的悲伤痛苦都录下。保持生活的真实面目。但是，我坦白，当女儿安娜还是小宝宝的时候，那时她刚学会到处爬，我一路拍摄她满屋子爬来爬去，然后她向拿着录像机的我爬过来，把头搞搞抬起，却突然失去了平衡，头重重地碰到了硬木地板上，摄像机被扔在沙发上，接下来便失去了焦距，我的声音响起：“他妈的！妈的，妈的，妈的，妈的！”还有宝宝无休止的哭声，滔滔不绝。
我应该录下的东西太多了，特别是那些我已经记不起来的事情：安娜摆弄印台，结果墨水都洒在身上了。汤玛斯穿上她姐姐演小飞侠的服装，系着腰带，宣布自己是彼得潘。所有这些细小的画面犹如生活之海的浪花，碎了，消失了。
我所记录下来的远远不够。即使我知道，总有一天，这些淘气的小人儿，这些打我一睁眼就开始问东问西、时刻不得安宁的小人儿们会消失掉。当然，不是表面意义上的不见了，他们还在这里，还是我的孩子们。但是，他们长大了。
总有一天，他们将改变，我像所有父母一样对此心知肚明，录像机、数码相机、宝宝日志、储藏室里的宝宝睡衣和儿童涂鸦都对此心知肚明。除了留住能留住的，还能做些什么呢？
生孩子之前，从没想过养孩子是一件如此耗费精力、全身心投入的事。在我心里，老实说， 曾经认为妈妈会帮我带孩子。毕竟，她什么都知道。她才是妈妈，我从来没换过尿布！曾经认为生个孩子会把我也带回童年，但其实这把我带得离童年更远。
我猛然意识到：人不能得到全部。必须舍弃过去，才能迎来新生。又是孩子又是妈妈是不可能的，又年轻又成熟是不可能的，明了现在却同时感受着过去，也是不可能的。不可能，不可能，不可能。
但是，我发现自己的一只眼睛始终盯着已经消失的过去，好像它们随时会再现。好像我年轻的妈妈，那个我成长中熟悉的妈妈，会在某天下午开着她的萨博曼把我们都接上，回到我童年的家去吃意大利面的晚餐。
