龍蝦是一種奇怪的生物。雖然龍蝦外表奇特怪異，還有「海中蟑螂」的綽號，但它卻是受全球人喜愛的美味佳肴。但龍蝦也是一種相當複雜的動物。它有四根細長的觸鬚和感知毛髮，這使得它能夠聞到獵物體內的氨基酸。龍蝦的獵物多達100多種，偶爾還會吃植物。它們甚至還會咀嚼自己的同胞，這在圈養環境中十分常見，這也正是為什麼圈養時要給它們的爪子綁上橡皮筋。龍蝦有時還會將食物埋起來，吃上好幾天。龍蝦的胃裡長有牙齒，這能幫助它們吃掉自己褪下的外殼。如果遇到攻擊、受傷或意外，它們會脫落自己的附肢，但往後還能再生。此外，龍蝦生活在一個等級制度中，一般是雌性龍蝦主動求偶。
但事實上，龍蝦沒有明顯的衰老跡象。它們不會放緩生長速度、不會變弱、也不容易生病。它們還不會絕育，實際上年長的龍蝦比年輕的龍蝦更為多產。大多數龍蝦的死亡似乎是由於特殊原因造成的，而不是因為某個身體部位受損。龍蝦是生命非常頑強的動物，再加上龍蝦一生都在生長，科學家們甚至不確定它們能活到多大歲數。
因為一直在生長，所以龍蝦的年齡一般是由大小決定的，儘管它們的生長速度可能因環境有所差異。1磅(約45克)重的龍蝦年齡通常是5到7歲，而在70度的水溫中飼養的龍蝦不到兩年就能長到2磅。史上最大的龍蝦重約44磅。據推測，龍蝦的體型越大，它們對食物資源的競爭就越激烈，就越會引起捕食者的注意。這可能會使巨型龍蝦的生活變得困難。
波士頓大學的Jelle Atema教授研究龍蝦長達幾十年，他想測試一下這種動物的極限到底在哪裡。他在籠中餵養了一隻龍蝦，在沒有天敵和病原體的情況下，現在已經長到了15磅。哪怕是在這種田園般的環境下，Atema教授也需要過很多年才能得到完整的生長記錄。也許幾十年後，我們必須要和Atama教授或其繼任者確認一下，看看這隻巨型龍蝦表現如何。現在讓我們來看看，為什麼龍蝦能活這麼久，能長這麼大，以及這對包括人類在內的其他動物意味着什麼。
1998年的一項研究表明，龍蝦在晚年仍能保持端粒酶的活性。在解釋這個之前，讓我們先簡要地談談細胞分裂。端粒就像是包住染色體末端的帽子或鞘。細胞分裂時，端粒變短，漸漸地它們就不再能保護染色體，染色體便開始受損。受損前細胞分裂的數量稱為海弗利克極限。
端粒酶是一種能夠延長端粒長度、延長龍蝦壽命的酶。人類的端粒酶只存在某些類型的組織中，而且其水平在晚年會下降。而龍蝦的端粒酶則存在於所有類型的組織中。這可能解釋了龍蝦在一生中都能生長的原因。因為龍蝦的骨架在外面，蛻皮的過程允許它們周期性地換上新的、更大的外骨骼，所以持續生長不是問題。因為端粒酶的供應穩定而均勻，所以龍蝦不會接近海弗利克極限，這意味着它們的細胞會保持原始、年輕且不斷分裂的狀態。
端粒酶在保持細胞健康和控制癌變中的雙重作用意味着，它是抗衰老和癌症治療研究的一個重要領域。對龍蝦的進一步研究能讓我們更多地了解到它的壽命，它們實際上能活多久，以及這對人類的健康意味着什麼。
科學家們還在研究其他許多長壽動物。和龍蝦一樣，多種海龜也不會因年齡增長而出現免疫力下降或身體衰弱的跡象。隨着年齡的增長，它們的生育能力也會增強。它們通常是死於捕食者之手或與年齡無關的疾病。其他被研究的動物包括鯨、蝙蝠、岩魚、斑馬魚和蛤，其中一隻蛤蜊活到了220歲。在這些動物中，端粒退化的速度與它們的壽命相對應。端粒存活的時間越長，動物的壽命也就越長。研究這些生物可以告訴我們許多關於人類衰老的信息，並有助於治療與衰老有關的疾病。科學家們在分子和遺傳水平上，以及在生活方式、飲食和棲息地等方面都展開了各項研究。如果有一天人類發現了一種治療癌症的新方法，這可能要歸功於其中一種生物或波士頓大學一隻重約200磅的龍蝦。(煎蛋，圖片來源pixabay)
