【遗民历奇52】
英国的首都伦敦，西元47年由罗马帝国的侵畧者建置，范围仅占今伦敦市（City of London）内在泰晤士河岸北与西敏市（City of Westminster）接壤的约半平方英里地。如今的大伦敦（Greater London）则比之广大何止千倍！而大伦敦又涵盖包括伦敦市（又称“The City”、“The Square Mile”不等）以外，32个市（区），规模当然比香港的18区繁复得多。尽管如此，香港因历史原因如今分成港岛、九龙、新界三个组成部分；而伦敦也自上世纪中叶以来约莫三分：伦敦市以及内外伦敦（Inner and Outer London）一环环包围着罗马时代的伦敦古城，却也同时基本上以泰晤士河为聚焦点。
若粗畧以香港的地理为喻，泰晤士河堪比维多利亚港，尽管二者有河水与海水之分。若将伦敦市比作中环（二者都是“Central”！）内伦敦即裹着水道的港岛其余地区以及九龙半岛界限街以南；外伦敦则好像新界与离岛在九龙与港岛的外围那样。其中不能按地理实况理解者，伦敦的“九龙”则设在河南，与其“港岛”在方位上互易，隔岸而对峙。
罗马时代的伦敦城墙
我这次首度欧游，住在“九龙”的“窝打老道”──即一条同样由东北斜向西南而名曰“冷港里”（Coldharbour Lane）的通衢──之上。熟悉香港街道名称的人也许会问：既是通衢，何以称“里”？贯穿九龙塘与油麻地的“窝打老道”才称得上通衢罢！文明里、永兴里那些个小街，怎能与之同日而语？
我初到贵境，也的确同此一问。舍妹却轻描淡写地解答道：“伦敦的街道千奇百怪，小熊柏顿仔你也就别少见而多怪了！”遭她如此点明，我一时语塞，只连声“噢、噢”并敷衍了句：“原来如此！”
冷港里其实比窝打老道繁华得多，同时却也窄许多。但二者除了建设的方向相像之外，连接内伦敦（九龙）贫富二区的功能亦相仿佛。舍妹沿路旁述自己对本地的观感时也表示：“伦敦与香港这一方面确与温哥华的对比较为鲜明：没错，港岛、九龙相比起新界当然地段分明，可是在港岛与九龙各区内，贫民与富户可以只一街之隔，甚至互为毗邻。也就是说，同一地区，即可以左右判如天壤。这与温哥华西贵东贱那样的规划，难于比较。”
“然而，温东如今已逐渐仕绅化（gentrified）。唐人街一带近年也迁入了不少年轻的中产户呢。”我搭讪道。话虽如此，随舍妹实地考察过之后，我还是把她那比喻背后的理据亲眼看清楚了。
冷港里约莫连接羔羊津区（London Borough of Lambeth；通译“兰贝斯区”）里头三个小区：金宝威（Camberwell）、香山（Herne Hill）以及碧士顿（Brixton），穿插其间尚有律赋堡（Loughborough）、丹麦山（Denmark Hill）等地。
上述各处，还是“羔羊津”一名最早见于史册。那里大概1,000年前已是羔羊经海陆二路运来以屠宰的集中地。然则泰晤士河岸南一带，直至最近200年间，才由农田为主的近郊，蜕变成因工业革命而造就的工商业区以及民居。金宝威此前还是市外的偏远地区，以泉水具养生疗效而闻名。丹麦山、香山更在其南，地势稍有起伏，至利咸谷（Leigham Vale）一度低沉，再接史迭咸山（Streatham Hill）。这是罗马时代伦敦至岛南，跨海返回欧陆前必经之地。
碧士顿则东临丹麦山、香山，南接史迭咸山，自二次世界大战之后，逐渐成为从加勒比海上诸岛国移英的非裔居民聚居之地。再以九龙为喻，碧士顿即“油麻地”，聚集了来自三山五岳的人；至于当地的“九龙塘”则是香山，二者相隔着畧等于“何文田”的律赋堡、丹麦山，后者也有时公屋、私楼一时难于辨析，却因冷港里而串连起来。
听舍妹忆述，她与当时尚为男朋友的伴侣2019年初举家移居英国的时候，租住过三两处地方，大都在羔羊津境内，包括香山。决定联名购房时，香山的房价高企，他们比较过附近各区的房产之后，最终选在冷港里上置业，可以从那里而四通八达是主要的考虑。
韩厨的饺子与炸鸡
需要英式“high tea”，来个贵族式下午茶聚，可以走到香山，那里白天的市集上既有奶茶、咖啡，又有面包、西饼。日常平民化的饮食娱乐，甚至是多彩多姿的夜生活，则可以到碧士顿，那里日间与夜里总有千变万化的不同面貌。那些个经历，我这回都浅尝过。
我在香山市集上看到欧陆人经营的西饼档，专卖的是牛角包与义大利芝士饼（tiramisu），也遇到亚洲人出售精装的东亚风泡菜。自己买了件比港式肠仔包小许多（却滋味无穷）的辣肉肠仔酥以及支装姜啤，不一会儿吃完喝光，店主一下子可承惠六英镑只能以“环境与氛围一流”才说服得了自己，一切值回票价。我以后若游手好闲，大可以定居于斯，天天找个安静的角落，坐着边吃喝边看书。
而碧士顿果真日夜两个样。白天逛完马莎（Marks & Spencer），可以到像升级版官涌街市的有盖市集，或拐个弯钻进迷你版庙街一样的碧士顿火车站路，吃各国名菜，并挑选廉价的日常用品，惟独与庙街不同，小炒欠奉，却多加了许多摩洛哥、黎巴嫩等特色菜。只是我毕竟情钟东亚，在碧士顿最爱吃的是三叔的烧味饭，以及“韩厨”（Hancook）的饺子、炸鸡以及石锅饭。
碧士顿书贩子旧书店
旅英那最后一周，伦敦忽然酷热起来，夕阳西下之后，室外的气温虽随之骤降，屋内却免不了聚热，俨如三层的蒸笼，蒸气一层一层腾升，特别难熬。我往往吹着电风扇却无论如何也与周公无缘梦会，尝晚上九时许、凌晨十二时正，甚至夜半四更天过后，到街上闲逛以排热，也排闷。
有一晚，我便沿着冷港里散步，一直走到二十分钟外的碧士顿。哗！怎么没人开拍《碧士顿的日与夜》？也可以找金像奖得主鲍起静（1949– ）鲍姐当主角罢！沿路到处忽然架起了谅必是无牌可领的小摊档，兜售的多是加勒比海式的小吃。有人不管晚间噪音管制，提着音响设备广播热情的舞曲，令舞者大跳起节拍紧凑、身段动人的即兴舞步，当然比某些地方呆版的大妈舞，更能娱己娱人。我又在肯德基门前，看到了上百人的人龙，满以为英国的黑人与美国的黑人一样，情钟美式炸鸡。走近观摩，才看见肯德基隔壁正是供年轻人“夜蒲”的的士高。这教训我们不许以貌取人，以及英谚所谓：“When we assume, we make an a-s-s- of -u- & -m-e”。
回程时，我却走上接送外甥女必经的公园径，发现公园径前的民居与嘈杂非常的碧士顿路相隔只不过一条街，周围却鸦雀无声，恍如与烦嚣隔绝。舍妹警告我别走公园径，因为公园的通道入夜后将经由驻园的园丁关闭，我却毅然闯进去以图抄小路。这样一闯，才发现域氏园（Wycks Gardens）通往碧士顿的大闸形同虚设，因为走到律赋堡那另一头，公园的入口连大闸也欠奉。
返回加拿大的前夕，我即坐在了单人牀上，回忆起英伦别不同的“窝打老道”以及那里的人与事，并猜想当地尚有哪些个风貌，我这回尚无缘见证。正如舍妹所言：“那小熊柏顿仔你他日定要再来重游，继续发掘新奇而有趣的南伦敦民俗！”
文：历奇
图：历奇
作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，
