【遺民歷奇52】
英國的首都倫敦，西元47年由羅馬帝國的侵畧者建置，範圍僅占今倫敦市（City of London）內在泰晤士河岸北與西敏市（City of Westminster）接壤的約半平方英里地。如今的大倫敦（Greater London）則比之廣大何止千倍！而大倫敦又涵蓋包括倫敦市（又稱「The City」、「The Square Mile」不等）以外，32個市（區），規模當然比香港的18區繁複得多。儘管如此，香港因歷史原因如今分成港島、九龍、新界三個組成部分；而倫敦也自上世紀中葉以來約莫三分：倫敦市以及內外倫敦（Inner and Outer London）一環環包圍着羅馬時代的倫敦古城，卻也同時基本上以泰晤士河為聚焦點。
若粗畧以香港的地理為喻，泰晤士河堪比維多利亞港，儘管二者有河水與海水之分。若將倫敦市比作中環（二者都是「Central」！）內倫敦即裹着水道的港島其餘地區以及九龍半島界限街以南；外倫敦則好像新界與離島在九龍與港島的外圍那樣。其中不能按地理實況理解者，倫敦的「九龍」則設在河南，與其「港島」在方位上互易，隔岸而對峙。
羅馬時代的倫敦城牆
我這次首度歐遊，住在「九龍」的「窩打老道」──即一條同樣由東北斜向西南而名曰「冷港里」（Coldharbour Lane）的通衢──之上。熟悉香港街道名稱的人也許會問：既是通衢，何以稱「里」？貫穿九龍塘與油麻地的「窩打老道」才稱得上通衢罷！文明裡、永興里那些個小街，怎能與之同日而語？
我初到貴境，也的確同此一問。舍妹卻輕描淡寫地解答道：「倫敦的街道千奇百怪，小熊柏頓仔你也就別少見而多怪了！」遭她如此點明，我一時語塞，只連聲「噢、噢」並敷衍了句：「原來如此！」
冷港里其實比窩打老道繁華得多，同時卻也窄許多。但二者除了建設的方向相像之外，連接內倫敦（九龍）貧富二區的功能亦相彷彿。舍妹沿路旁述自己對本地的觀感時也表示：「倫敦與香港這一方面確與溫哥華的對比較為鮮明：沒錯，港島、九龍相比起新界當然地段分明，可是在港島與九龍各區內，貧民與富戶可以只一街之隔，甚至互為毗鄰。也就是說，同一地區，即可以左右判如天壤。這與溫哥華西貴東賤那樣的規劃，難於比較。」
「然而，溫東如今已逐漸仕紳化（gentrified）。唐人街一帶近年也遷入了不少年輕的中產戶呢。」我搭訕道。話雖如此，隨舍妹實地考察過之後，我還是把她那比喻背後的理據親眼看清楚了。
冷港里約莫連接羔羊津區（London Borough of Lambeth；通譯「蘭貝斯區」）裡頭三個小區：金寶威（Camberwell）、香山（Herne Hill）以及碧士頓（Brixton），穿插其間尚有律賦堡（Loughborough）、丹麥山（Denmark Hill）等地。
上述各處，還是「羔羊津」一名最早見於史冊。那裡大概1,000年前已是羔羊經海陸二路運來以屠宰的集中地。然則泰晤士河岸南一帶，直至最近200年間，才由農田為主的近郊，蛻變成因工業革命而造就的工商業區以及民居。金寶威此前還是市外的偏遠地區，以泉水具養生療效而聞名。丹麥山、香山更在其南，地勢稍有起伏，至利咸谷（Leigham Vale）一度低沉，再接史迭咸山（Streatham Hill）。這是羅馬時代倫敦至島南，跨海返回歐陸前必經之地。
碧士頓則東臨丹麥山、香山，南接史迭咸山，自二次世界大戰之後，逐漸成為從加勒比海上諸島國移英的非裔居民聚居之地。再以九龍為喻，碧士頓即「油麻地」，聚集了來自三山五嶽的人；至於當地的「九龍塘」則是香山，二者相隔着畧等於「何文田」的律賦堡、丹麥山，後者也有時公屋、私樓一時難於辨析，卻因冷港里而串連起來。
聽舍妹憶述，她與當時尚為男朋友的伴侶2019年初舉家移居英國的時候，租住過三兩處地方，大都在羔羊津境內，包括香山。決定聯名購房時，香山的房價高企，他們比較過附近各區的房產之後，最終選在冷港里上置業，可以從那裡而四通八達是主要的考慮。
韓廚的餃子與炸雞
需要英式「high tea」，來個貴族式下午茶聚，可以走到香山，那裡白天的市集上既有奶茶、咖啡，又有麵包、西餅。日常平民化的飲食娛樂，甚至是多彩多姿的夜生活，則可以到碧士頓，那裡日間與夜裡總有千變萬化的不同面貌。那些個經歷，我這回都淺嘗過。
我在香山市集上看到歐陸人經營的西餅檔，專賣的是牛角包與義大利芝士餅（tiramisu），也遇到亞洲人出售精裝的東亞風泡菜。自己買了件比港式腸仔包小許多（卻滋味無窮）的辣肉腸仔酥以及支裝姜啤，不一會兒吃完喝光，店主一下子可承惠六英鎊只能以「環境與氛圍一流」才說服得了自己，一切值回票價。我以後若遊手好閒，大可以定居於斯，天天找個安靜的角落，坐着邊吃喝邊看書。
而碧士頓果真日夜兩個樣。白天逛完馬莎（Marks & Spencer），可以到像升級版官涌街市的有蓋市集，或拐個彎鑽進迷你版廟街一樣的碧士頓火車站路，吃各國名菜，並挑選廉價的日常用品，惟獨與廟街不同，小炒欠奉，卻多加了許多摩洛哥、黎巴嫩等特色菜。只是我畢竟情鍾東亞，在碧士頓最愛吃的是三叔的燒味飯，以及「韓廚」（Hancook）的餃子、炸雞以及石鍋飯。
碧士頓書販子舊書店
旅英那最後一周，倫敦忽然酷熱起來，夕陽西下之後，室外的氣溫雖隨之驟降，屋內卻免不了聚熱，儼如三層的蒸籠，蒸氣一層一層騰升，特別難熬。我往往吹着電風扇卻無論如何也與周公無緣夢會，嘗晚上九時許、凌晨十二時正，甚至夜半四更天過後，到街上閑逛以排熱，也排悶。
有一晚，我便沿着冷港里散步，一直走到二十分鐘外的碧士頓。嘩！怎麼沒人開拍《碧士頓的日與夜》？也可以找金像獎得主鮑起靜（1949– ）鮑姐當主角罷！沿路到處忽然架起了諒必是無牌可領的小攤檔，兜售的多是加勒比海式的小吃。有人不管晚間噪音管制，提着音響設備廣播熱情的舞曲，令舞者大跳起節拍緊湊、身段動人的即興舞步，當然比某些地方呆版的大媽舞，更能娛己娛人。我又在肯德基門前，看到了上百人的人龍，滿以為英國的黑人與美國的黑人一樣，情鍾美式炸雞。走近觀摩，才看見肯德基隔壁正是供年輕人「夜蒲」的的士高。這教訓我們不許以貌取人，以及英諺所謂：「When we assume, we make an a-s-s- of -u- & -m-e」。
回程時，我卻走上接送外甥女必經的公園徑，發現公園徑前的民居與嘈雜非常的碧士頓路相隔只不過一條街，周圍卻鴉雀無聲，恍如與煩囂隔絕。舍妹警告我別走公園徑，因為公園的通道入夜後將經由駐園的園丁關閉，我卻毅然闖進去以圖抄小路。這樣一闖，才發現域氏園（Wycks Gardens）通往碧士頓的大閘形同虛設，因為走到律賦堡那另一頭，公園的入口連大閘也欠奉。
返回加拿大的前夕，我即坐在了單人牀上，回憶起英倫別不同的「窩打老道」以及那裡的人與事，並猜想當地尚有哪些個風貌，我這回尚無緣見證。正如舍妹所言：「那小熊柏頓仔你他日定要再來重遊，繼續發掘新奇而有趣的南倫敦民俗！」
文：歷奇
圖：歷奇
作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，
