【遗民历奇61】每事问──罗娜与利顿华人历史博物馆

【遗民历奇61】

　　“子入大庙，每事问。”我首访卑诗省利顿华人历史博物馆（Lytton Chinese History Museum），即想起《论语．八佾》所记载的这段小故事。馆长罗娜．范的篪（Lorna Fandrich；1952–　　）也一尽地主之谊，特为向导，向我介绍展品之余，更道出展区设计背后的构思。

　　罗娜生长于亚伯达省，出嫁前为护士。我问她是怎样与华人历史结的缘。“那先得从父亲说起。”罗娜从容地回忆道：“他拥有一颗探索历史的好奇心，常带领我们一帮孩子出外寻宝，且对附近原住民的遗址尤感兴趣。我想自己对历史与文物的关注，即从小耳濡目染而得。后来唸书，同窗好友恰是华人，我们常到爱民顿唐人街替她家里买粮油杂货。当年唸大学的华人不多，她为求融入主流社会，对自己身为华人，常不置可否，而且生活习惯都务求洋化。反而我随她出入唐人街，见闻日增。”

　　罗娜在1970年代中因激流漂筏而迁至美誉为“加拿大激流之都”的利顿来。婚后便与外子伯尼携手经营生意，供人激流漂筏的户外体验。我问她这与当地华人历史的关系何在？“说来也凑巧！1980年，我们购入了现址。当年只是一幅平地，方便我们摆放漂筏而已。我们却无意间得知，这里曾是本地华人的香火堂所在，便欲查个究竟。”

　　听罗娜忆述，香火堂建于1881年。统一全国的加拿大太平洋铁路当时尚未通车，正靠华人日夜冒生命之虞赶建。“这段历史怎么在利顿从未听过？”罗娜暗自问道：“竟连个纪念碑铭甚么的都没有！”

　　事隔30年，发掘历史的机会终于来了。卑诗省政府广泛征询后，2014年决定向历来蒙受不公的加籍华人及其后裔正式道歉。次年起公开招标，寻求华人在本省的足迹与印记，汇成纪录，以彰显我们华人先辈对卑诗乃至加拿大全国的大小贡献。

　　“起初，我也抱怀疑。”罗娜对我坦言：“利顿的华人历史该由我来追述吗？”尽管如此，罗娜仍决定先从基本功做起：记录更多本地华人的故事、蒐集早期居加华人的文物，并与加拿大华人史的专家商讨策展方向，其中包括周蔡小珊（Lily Siewsan Chow；1931–　　）老师。“起初，Lily也抱怀疑。但省政府接纳我所提交的保育计划书之后，连Lily也雀跃起来。”

　　罗娜遂决意在原址重建，以图恢复百年前香火堂的原貌，展示历年所得。“馆藏最初主要购自两地：邻镇李利核（Lillooet）与加利布区的威林士湖（Williams Lake）。点缀其间则是我自己偶得的文物。尔后来访的各方好友络绎不绝，也不断捐献财宝。”

　　利顿华人历史博物馆在2017年仲春开幕，每年的参观人次均在千又数百以上。想不到五年后的一场山火顿把全镇烧毁。罗娜的博物馆没了，就连她的千金梅根镇上经营的Klowa咖啡室、她两名儿子的居所，统统也都没了。

　　然而，范的篪家族并没有因此而绝望。梅根出版了诗集《Burning Sage》（焚烧鼠尾草），以抒发痛失家园的郁闷，并排解随之而来的创伤。而罗娜则从灰烬与瓦砾中捡拾了可以抢救的劫后文物。正如她的丈夫伯尼向传媒解释那样：“我们是会卷土重来的。”

　　五年前的山火尝令利顿毁于一旦。而今年利顿与合普（Hope）之间也遭受山火的威胁甚钜。菲沙河阎王峡（Hells Gate）以北15公里一带自七月初以来，几处火源一度交相助燃，即使消防队奋勇抢救，火势仍持续失控。一号公路连接卑诗省内陆菲沙河谷与加利布二区的一段通道更由7月6日起关闭起来，直至8月27日始局部重开。

        我是得知公路重开之前一周，受友人伍淑芬的鼓励而接触的罗娜。当时计划经海天公路（Sea-to-Sky Highway）绕道威士拿（Whistler）、李利核再拐东南行以抵利顿。“好啊！”罗娜覆信答应道：“今夏因山火中断了干道，博物馆冷清得很。”

　　不是说博物馆逃不过利顿的大火，业已夷为平地了吗？是的。但罗娜却使之卷土重来了。利顿华人历史博物馆如同西方神话“浴火凤凰”一样，去年五月居然重现人间。比对历史照片，更可见新旧博物馆的外观与当年香火堂几乎一个样。“这不能归功于我自己。”罗娜谦逊地称说：“当时我将届古稀之年，也曾质疑自己能否投放更多的精力以及体己钱重建博物馆。”

　　然而，善长八方齐来，几乎不能枚举。有一天，在温哥华执业的建筑师 Cedric Jacques Yu（1982－　　）更给罗娜许下诺言：“你们甚么时候重建，建筑图即由本行奉达，我们不收分文。”Cedric最终花了两年时间，绘制电子草图之后，续与罗娜携手推敲新楼从地起所带来的考量。“重建博物馆时，无论室内还是墙外，我们都加入了新元素。然而，所谓‘新元素’都旨在突显‘香火堂’过去百年的历史。”

　　原来堂内曾有厢房两间，旧博物馆即照原样仿建。“罗娜与我斟酌再四，决定打通大堂，却保留了原有的桁条，以示分隔厢房与正堂的内墙本来所在。”Cedric向我详细解释：“这样人流遂能畅通，内进无论南下或北上，都可以绕场一匝。《周易》不是载云：‘天行健，君子以自强不息’吗！”Cedric一家自曾祖以来，已累世跻身于美加的贸易与建设上，想不到文化底蕴却能薪火相传。

　　此外，镇馆之宝从前是观音像，观音像却毁于祝融。罗娜几经查访，终在美国的“友爱之市”费城（Philidelphia）找到一尊上世纪初的古制，索价美金三千。有人供图，也有人捐款、献物，结果在博物馆重新落成之后请来了观音大使重临镇守。

　　“许多白人访客是首次拜的观音，入乡随俗，也诚心上香。华人则总因馆内展出的麻将而雀跃，常常惊呼：‘我们现在也攻打四方城呢！’”罗娜举完例续说：“一应游走过故宫博物馆的人，甚么宝藏都看过。只是我们所收集在民间流传的日常用品，才是新鲜的玩意。本馆希望彰显曾在利顿安居乐业的平凡人，以及他们那些年的平凡物：诸如酒埕、油罐、碗筷以及作坊的家生。有善长即把古时洗衣店的手动器材全数捐出。”

　　利顿旧译“冽悟”，想不到比今译更传真。今人凡见“-ton”、“-don”等地名后缀，总机械式配上“顿”、“敦”等字，以图仿其音。其实英文的“-ton”作为后缀，纵可溯源至“town”（城镇），在各地多已虚化，当地人往往轻读。罗娜口中的“Lytton”即如 /ˈlɪt.n̩/，后缀音节只剩鼻音。我们的先民初来乍到，听到发音如许，遂以唐话“冽悟”为之。“悟”字无论在广州省城话抑或邻近的四邑话都读作鼻音音节 /ŋ̩/，正好与本地人的轻读相似。

　　我参观利顿华人历史博物馆向馆长罗娜每事问而获益匪浅。有意向罗娜请益的人，可在本月内开放时间前往利顿大街上这座从前的香火堂。每年十月至翌春三月，博物馆虽不能常时迎宾，罗娜却接受事前预约，为我们大开方便之门。访问毋须门票，欢迎随缘“添香”。详情可浏览以下网页：https://www.lyttonchinesehistorymuseum.com/contact

　　离开罗娜的博物馆前，我把以下译自梅根．范的篪诗集的新诗呈上，聊表予心。

文：历奇

图：历奇, 资料图片

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。

T05