【遗民历奇62】
吾师白润德（Daniel Joseph Bryant；1942–2014）先生为专精中国诗的汉学家。当年掌教于维多利亚大学，我尝从学一整年。白先生授古文，指定课本为同行傅君劢（Michael Anthony Fuller）教授所著《文言文入门》（An Introduction to Literary Chinese；1999）。傅著从语法分析古文，白先生以为切合大学高年级本科生的学术程度。
当年白先生教授本科三年级的“古汉语散文”一科，共分上下学期。大一生若欲选修，须得白先生批准。我遂提着一整箱的书，远从列治文访问校园，盼得青睐。他看见我带上了蒲立本（Edwin George Pulleyblank；1922–2013）教授所著《古汉语语法纲要》（Outline of Classical Chinese Grammar；1995）即笑逐颜开。原来蒲先生是他的老师，论资排辈，就是我的太老师了。
白先生上课风趣得很，但我对语法虽感兴趣，平素却只在语音史上下功夫。想不到白先生从自己的老师身上也学会了中古音。中古音之学不见于维大课程总览，我却每周趁白先生“解惑时段”（office hours）内在办公室候着我们的时候亲访，就课上无法细问的疑难向他请益。
《The Great Recreation》 （Brill）
我很关注粤语的“正音”、“圈声”与“破读”，问白先生地名“会稽”的“会”国语怎么唸？他不假思索即答道：“读同‘秦桧’的‘桧’。”我接着问：“为甚么！”他只抚须而笑说：“我也只依书直说，绝无半点虚言！”
白先生好像原是美国加州人，说话总带着点老派口音：“why≠ the letter “y””、“where≠wear”、“which≠witch”，字字分明。我再问：“为甚么！”他这下只拍了拍后脑杓，答应着：“我从小就区分这两种辅音啊！”然后对我讲起从前在加州大学柏克莱分校的图书馆“偷渡”的往事。白先生说：从前很穷，有一阵子能交上学费，却没钱交租，又不愿流离浪荡，只好潜入图书馆“偷生”。我按捺不住便问：“图书馆的管事竟也让您借宿？”白先生只苦笑了笑，继续说自己怎么找到一张长桌特别宽广，钻进桌底可以一睡到天明。
《何景明丛考》（台湾学生书局）
上下学期就这样一晃而过。暑假前，我对白先生坦白说：“香港中文大学批准了我到校交流的申请。九月就过去。”白先生把话听在了心里，除了替我高兴，别的都没说。成绩单一出，大学另寄来了助学金的通知。我想在那“毛泽东纪念游学奖”背后穿针引线者，必定包括白先生。
只是我此时真不知道该如何是好了。我拿着得奖的通知，直向白先生剖白：“白先生，这钱我领不得呀。实不相瞒，我前程起见，在中大待一年之后，也不打算回来，却已做好了转往UBC的准备。”可白先生不但没责怪，还一味要求我把通知书递过，看完还哈哈大笑，拍案而叫绝：“不着急！不着急！信里没有‘必须回校’的条款啊！你尽管领下这笔款子，没事！”
事后临别之际，白先生还请我吃了顿庆功宴。
“就在那宴会上，白先生施展了无人能及的绝技。”我20年后在旧书贩子的客厅上如是说。原来在白先生生前，他们彼此为邻。我到府欲购白先生的旧作时才惊闻此事。
“润德他施展的究竟是甚么绝技呢？”旧书贩子看我霎时愣住了，迫不及待地追问。
“白先生能完全掌握生理时钟，不看钟表，也测得到当下是甚么钟点！而且还准确到几点几分！”
“不可能罢！我们虽只邻里一场，因彼此都有观鸟的嗜好，平日还算往还不少。我却从不知道他与生俱来有这么一项‘特异功能’呢！”
嗯，白先生喜欢观鸟。我曾一直怀在心里。大学毕业之后，重回中大当助教，用第一份工资几乎把全天下买下来了，自我奖励。也买了部《The Birds of Hong Kong and South China》（2005第八版），本想甚么时候回加拿大亲访白先生，送到他老人家手上。同行的林学姊当时还夸我细心，特别讨人喜欢呢。
结果外祖父2011年在加辞世，我奔丧没把书带上。次年再回来，虽把书带上了，却没到维大走走。几年后想起了重游一事，却碰到网上流传的讣闻与悼辞。
“听说润德他是天生的顽疾，好像是心脏的事。”旧书贩子看我又不知何故愣住了，便随口换了个话题：“听他太太说，正好时辰到了，人就没了。”
白润德先生2014年9月25日驾鹤成仙，按我们传统的算法，享年七十有四。
文：历奇
图：历奇, 资料图片
作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，
T05
