【遺民歷奇62】
吾師白潤德（Daniel Joseph Bryant；1942–2014）先生為專精中國詩的漢學家。當年掌教於維多利亞大學，我嘗從學一整年。白先生授古文，指定課本為同行傅君勱（Michael Anthony Fuller）教授所著《文言文入門》（An Introduction to Literary Chinese；1999）。傅著從語法分析古文，白先生以為切合大學高年級本科生的學術程度。
當年白先生教授本科三年級的「古漢語散文」一科，共分上下學期。大一生若欲選修，須得白先生批准。我遂提着一整箱的書，遠從列治文訪問校園，盼得青睞。他看見我帶上了蒲立本（Edwin George Pulleyblank；1922–2013）教授所著《古漢語語法綱要》（Outline of Classical Chinese Grammar；1995）即笑逐顏開。原來蒲先生是他的老師，論資排輩，就是我的太老師了。
白先生上課風趣得很，但我對語法雖感興趣，平素卻只在語音史上下功夫。想不到白先生從自己的老師身上也學會了中古音。中古音之學不見於維大課程總覽，我卻每周趁白先生「解惑時段」（office hours）內在辦公室候着我們的時候親訪，就課上無法細問的疑難向他請益。
《The Great Recreation》 （Brill）
我很關注粵語的「正音」、「圈聲」與「破讀」，問白先生地名「會稽」的「會」國語怎麼唸？他不假思索即答道：「讀同『秦檜』的『檜』。」我接着問：「為甚麼！」他只撫須而笑說：「我也只依書直說，絕無半點虛言！」
白先生好像原是美國加州人，說話總帶着點老派口音：「why≠ the letter 「y」」、「where≠wear」、「which≠witch」，字字分明。我再問：「為甚麼！」他這下只拍了拍後腦杓，答應着：「我從小就區分這兩種輔音啊！」然後對我講起從前在加州大學柏克萊分校的圖書館「偷渡」的往事。白先生說：從前很窮，有一陣子能交上學費，卻沒錢交租，又不願流離浪蕩，只好潛入圖書館「偷生」。我按捺不住便問：「圖書館的管事竟也讓您借宿？」白先生只苦笑了笑，繼續說自己怎麼找到一張長桌特別寬廣，鑽進桌底可以一睡到天明。
《何景明叢考》（台灣學生書局）
上下學期就這樣一晃而過。暑假前，我對白先生坦白說：「香港中文大學批准了我到校交流的申請。九月就過去。」白先生把話聽在了心裏，除了替我高興，別的都沒說。成績單一出，大學另寄來了助學金的通知。我想在那「毛澤東紀念遊學獎」背後穿針引線者，必定包括白先生。
只是我此時真不知道該如何是好了。我拿着得獎的通知，直向白先生剖白：「白先生，這錢我領不得呀。實不相瞞，我前程起見，在中大待一年之後，也不打算回來，卻已做好了轉往UBC的準備。」可白先生不但沒責怪，還一味要求我把通知書遞過，看完還哈哈大笑，拍案而叫絕：「不着急！不着急！信里沒有『必須回校』的條款啊！你儘管領下這筆款子，沒事！」
事後臨別之際，白先生還請我吃了頓慶功宴。
「就在那宴會上，白先生施展了無人能及的絕技。」我20年後在舊書販子的客廳上如是說。原來在白先生生前，他們彼此為鄰。我到府欲購白先生的舊作時才驚聞此事。
「潤德他施展的究竟是甚麼絕技呢？」舊書販子看我霎時愣住了，迫不及待地追問。
「白先生能完全掌握生理時鐘，不看鐘表，也測得到當下是甚麼鐘點！而且還準確到幾點幾分！」
「不可能罷！我們雖只鄰里一場，因彼此都有觀鳥的嗜好，平日還算往還不少。我卻從不知道他與生俱來有這麼一項『特異功能』呢！」
嗯，白先生喜歡觀鳥。我曾一直懷在心裏。大學畢業之後，重回中大當助教，用第一份工資幾乎把全天下買下來了，自我獎勵。也買了部《The Birds of Hong Kong and South China》（2005第八版），本想甚麼時候回加拿大親訪白先生，送到他老人家手上。同行的林學姊當時還誇我細心，特別討人喜歡呢。
結果外祖父2011年在加辭世，我奔喪沒把書帶上。次年再回來，雖把書帶上了，卻沒到維大走走。幾年後想起了重遊一事，卻碰到網上流傳的訃聞與悼辭。
「聽說潤德他是天生的頑疾，好像是心臟的事。」舊書販子看我又不知何故愣住了，便隨口換了個話題：「聽他太太說，正好時辰到了，人就沒了。」
白潤德先生2014年9月25日駕鶴成仙，按我們傳統的算法，享年七十有四。
文：歷奇
圖：歷奇, 資料圖片
作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，
T05
