罗马——周三午夜时分，85岁的伦佐·卡洛·泰斯塔(Renzo Carlo Testa)因感染新冠病毒，在意大利北部城市贝加莫的一家医院去世。五天后，他仍然躺在棺材里，在当地公墓的教堂，几十具棺材首尾相连，而公墓已经停止对公众开放。
与他结婚50年的妻子弗兰卡·斯特凡内利(Franca Stefanelli)想为他举办一场体面的葬礼。但目前，传统的丧葬服务在整个意大利都被禁止，为了阻止欧洲最严重的新冠病毒疫情，意大利对聚会和外出采取了限制措施，其中就包括停止传统的殡葬服务。不管怎样，她和几个儿子也是无法参加葬礼的，因为他们自己也染病了，目前处在隔离中。
“这是一件奇怪的事情，”70岁的斯特凡内利不知道该怎么解释自己的遭遇。“这不是愤怒。而是面对这种病毒的无力感。”
肆虐意大利的新冠病毒疫情使街头空无一人，店面关闭，6000万意大利人实际上处于软禁在家的状态。为了挽救生命，疲惫的医务人员没日没夜的忙碌。有孩子在窗户挂起彩虹画，有一些家庭在阳台上唱起了歌。
但大流行和瘟疫的最终衡量标准，是它们留下的尸体。在欧洲人口老龄化最为严重的意大利，死亡人数已经超过2100人，是中国之外死亡最多的国家。仅周一一天，就有300多人死亡。
在意大利北部的伦巴第地区，尸体正在堆积，尤其是在贝加莫省。官员表示，在这个疫情中心所在地，周一报告的病例数为3760例，比前一天增加了344例。
医院的太平间尸满为患。贝加莫市长乔治·戈里(Giorgio Gori)本周颁布了一项法令，关闭了当地的公墓，这是自“二战”以来的头一遭，不过他保证，公墓的太平间仍可以存放棺材。其中许多棺材被送到了贝加莫的诸圣教堂，教堂位于一个封闭的墓地内，里面停放了几十具涂了蜡的木棺，排起一条可怖的长队，等候火化。
“不幸的是，我们也不知道该停放在哪里，”教堂的神职人员之一马尔科·贝尔加梅利(Marco Bergamelli)修士说。他表示，每天都有数百人丧生，每具遗体需要一个多小时才能完成火化，所以积压的情况非常严重。“这需要时间，而死者又很多。”
意大利在上周颁布了一项全国性的紧急法令，禁止举办包括葬礼在内的民事和宗教仪式，以防止病毒的传播。官方允许牧师在葬礼上祈祷，只有少数死者家属可以参加。贝尔加梅利经常会戴着口罩，在向死者家人所做的简短祈祷词中，努力给予安慰与希望，并敦促人们，若是可以的话，还是要多接触那些孤独的人。“这场悲剧提醒我们要热爱生活，”他说。
泰斯塔的讣告于周五刊登在当地报纸《贝加莫报》(L’Eco di Bergamo)上。该报讣告栏通常只有一版，周五有了10版，其他版面都是关于这场令贝加莫陷入深深悲痛的病毒。
“对我们来说，这是一种创伤，一种情感上的创伤，”该报编辑阿尔贝托·切里索利(Alberto Ceresoli)说。“这些人孤独地死去，孤独地被埋葬。没有人牵着他们的手，葬礼必须很小，牧师匆匆地祈祷。许多近亲都在隔离中。”
附近的切内市市长乔治·瓦洛蒂(Giorgio Valoti)于周五去世，享年70岁。他的儿子亚历山德罗(Alessandro)说，同一天有90人在贝加莫的主要医院内去世。病毒“正在屠杀这个山谷；每个家庭都在失去亲人，”他说。“在贝加莫，太多的尸体堆积起来，他们不知该怎么办。”
周六，在贝加莫郊外的小村庄菲奥比奥，一辆救护车来接卢卡·卡拉拉(Luca Carrara)86岁的父亲。周日，另一辆救护车来接他82岁的母亲。现年52岁的卡拉拉无法到医院探望他们，已经开始出现新冠病毒症状的他只能在家里接受隔离。周二，他的父母去世了。他们的遗体被存放在医院的太平间里等待火化。
“我很难过，他们还是孤孤单单地留在那里，”他说。
49岁的卢卡·迪帕尔马(Luca di Palma)说，他79岁的父亲维托里奥(Vittorio)于周三晚上去世，他打电话给殡仪馆，那里已经没有存放尸体的地方。工人们给他送来了一口棺材、一些蜡烛、一个十字架和一个停尸冷柜，让他把父亲放在客厅里。他说，尽管父亲在被确诊为冠状病毒病例之前就去世了，由于害怕被传染，没有人前来凭吊，医生也拒绝进对逝者进行拭子检验。
星期六，迪帕尔马跟随一辆灵车，把父亲的遗体送到贝加莫的一个墓地，那里的一个管理员放他们进去后锁上了大门。一位牧师来到灵车前做了简短的祈祷，之后棺材被卸下来。迪帕尔马说父亲希望火化，但等待的时间很长。“很痛苦，”他说。
在这个国家里，许多人在学校里读到过可怕的扛尸员的故事，在17世纪米兰瘟疫期间，他们摇着小铃铛为自己开道，用手推车运送尸体，堆积如山的死尸似乎是另一个时代的事。
全国殡仪馆联合会(National Federation of Funeral Homes)秘书长亚历山德罗·博西(Alessandro Bosi)表示，这种病毒也让殡仪行业措手不及，处理死者的人没有足够的口罩或手套。虽然卫生部门表示，他们不认为这种病毒会在死后传播，但博西说，尸体的肺部在移动时通常会释放气体。
“我们必须把遗体当做是有传染性的，并采取相应的措施，”他说。“如果没有我们负责处理尸体，”他还说，“他们就得叫军队来了。”
Elisabetta Povoledo自罗马对本文有报道贡献。
Jason Horowitz是《纽约时报》罗马分社社长，负责报道意大利、梵蒂冈、希腊和其他南欧国家。他曾负责报道2016年美国大选、奥巴马政府和国会。欢迎在Twitter上关注他 @jasondhorowitz。
(翻译：杜然、晋其角 《纽约时报》，图片来源图库）
