羅馬——周三午夜時分，85歲的倫佐·卡洛·泰斯塔(Renzo Carlo Testa)因感染新冠病毒，在意大利北部城市貝加莫的一家醫院去世。五天後，他仍然躺在棺材裏，在當地公墓的教堂，幾十具棺材首尾相連，而公墓已經停止對公眾開放。
與他結婚50年的妻子弗蘭卡·斯特凡內利(Franca Stefanelli)想為他舉辦一場體面的葬禮。但目前，傳統的喪葬服務在整個意大利都被禁止，為了阻止歐洲最嚴重的新冠病毒疫情，意大利對聚會和外出採取了限制措施，其中就包括停止傳統的殯葬服務。不管怎樣，她和幾個兒子也是無法參加葬禮的，因為他們自己也染病了，目前處在隔離中。
「這是一件奇怪的事情，」70歲的斯特凡內利不知道該怎麼解釋自己的遭遇。「這不是憤怒。而是面對這種病毒的無力感。」
肆虐意大利的新冠病毒疫情使街頭空無一人，店面關閉，6000萬意大利人實際上處於軟禁在家的狀態。為了挽救生命，疲憊的醫務人員沒日沒夜的忙碌。有孩子在窗戶掛起彩虹畫，有一些家庭在陽台上唱起了歌。
但大流行和瘟疫的最終衡量標準，是它們留下的屍體。在歐洲人口老齡化最為嚴重的意大利，死亡人數已經超過2100人，是中國之外死亡最多的國家。僅周一一天，就有300多人死亡。
在意大利北部的倫巴第地區，屍體正在堆積，尤其是在貝加莫省。官員表示，在這個疫情中心所在地，周一報告的病例數為3760例，比前一天增加了344例。
醫院的太平間屍滿為患。貝加莫市長喬治·戈里(Giorgio Gori)本周頒佈了一項法令，關閉了當地的公墓，這是自「二戰」以來的頭一遭，不過他保證，公墓的太平間仍可以存放棺材。其中許多棺材被送到了貝加莫的諸聖教堂，教堂位於一個封閉的墓地內，裏面停放了幾十具塗了蠟的木棺，排起一條可怖的長隊，等候火化。
「不幸的是，我們也不知道該停放在哪裡，」教堂的神職人員之一馬爾科·貝爾加梅利(Marco Bergamelli)修士說。他表示，每天都有數百人喪生，每具遺體需要一個多小時才能完成火化，所以積壓的情況非常嚴重。「這需要時間，而死者又很多。」
意大利在上周頒佈了一項全國性的緊急法令，禁止舉辦包括葬禮在內的民事和宗教儀式，以防止病毒的傳播。官方允許牧師在葬禮上祈禱，只有少數死者家屬可以參加。貝爾加梅利經常會戴着口罩，在向死者家人所做的簡短祈禱詞中，努力給予安慰與希望，並敦促人們，若是可以的話，還是要多接觸那些孤獨的人。「這場悲劇提醒我們要熱愛生活，」他說。
泰斯塔的訃告於周五刊登在當地報紙《貝加莫報》(L』Eco di Bergamo)上。該報訃告欄通常只有一版，周五有了10版，其他版面都是關於這場令貝加莫陷入深深悲痛的病毒。
「對我們來說，這是一種創傷，一種情感上的創傷，」該報編輯阿爾貝托·切里索利(Alberto Ceresoli)說。「這些人孤獨地死去，孤獨地被埋葬。沒有人牽着他們的手，葬禮必須很小，牧師匆匆地祈禱。許多近親都在隔離中。」
附近的切內市市長喬治·瓦洛蒂(Giorgio Valoti)於周五去世，享年70歲。他的兒子亞歷山德羅(Alessandro)說，同一天有90人在貝加莫的主要醫院內去世。病毒「正在屠殺這個山谷；每個家庭都在失去親人，」他說。「在貝加莫，太多的屍體堆積起來，他們不知該怎麼辦。」
周六，在貝加莫郊外的小村莊菲奧比奧，一輛救護車來接盧卡·卡拉拉(Luca Carrara)86歲的父親。周日，另一輛救護車來接他82歲的母親。現年52歲的卡拉拉無法到醫院探望他們，已經開始出現新冠病毒癥狀的他只能在家裡接受隔離。周二，他的父母去世了。他們的遺體被存放在醫院的太平間里等待火化。
「我很難過，他們還是孤孤單單地留在那裡，」他說。
49歲的盧卡·迪帕爾馬(Luca di Palma)說，他79歲的父親維托里奧(Vittorio)於周三晚上去世，他打電話給殯儀館，那裡已經沒有存放屍體的地方。工人們給他送來了一口棺材、一些蠟燭、一個十字架和一個停屍冷櫃，讓他把父親放在客廳里。他說，儘管父親在被確診為冠狀病毒病例之前就去世了，由於害怕被傳染，沒有人前來憑弔，醫生也拒絕進對逝者進行拭子檢驗。
星期六，迪帕爾馬跟隨一輛靈車，把父親的遺體送到貝加莫的一個墓地，那裡的一個管理員放他們進去後鎖上了大門。一位牧師來到靈車前做了簡短的祈禱，之後棺材被卸下來。迪帕爾馬說父親希望火化，但等待的時間很長。「很痛苦，」他說。
在這個國家裡，許多人在學校里讀到過可怕的扛屍員的故事，在17世紀米蘭瘟疫期間，他們搖着小鈴鐺為自己開道，用手推車運送屍體，堆積如山的死屍似乎是另一個時代的事。
全國殯儀館聯合會(National Federation of Funeral Homes)秘書長亞歷山德羅·博西(Alessandro Bosi)表示，這種病毒也讓殯儀行業措手不及，處理死者的人沒有足夠的口罩或手套。雖然衛生部門表示，他們不認為這種病毒會在死後傳播，但博西說，屍體的肺部在移動時通常會釋放氣體。
「我們必須把遺體當做是有傳染性的，並採取相應的措施，」他說。「如果沒有我們負責處理屍體，」他還說，「他們就得叫軍隊來了。」
Elisabetta Povoledo自羅馬對本文有報道貢獻。
Jason Horowitz是《紐約時報》羅馬分社社長，負責報道意大利、梵蒂岡、希臘和其他南歐國家。他曾負責報道2016年美國大選、奧巴馬政府和國會。歡迎在Twitter上關注他 @jasondhorowitz。
(翻譯：杜然、晉其角 《紐約時報》，圖片來源圖庫）
