中國著名喜劇表演藝術家嚴順開，在中共19大召開之前去世了。嚴先生享年80歲，是高壽。
也許有讀者會說筆者腦子有毛病，嚴順開去世和19大召開完全是風馬牛不搭邊兒的事，咋呼啥呢？
讀者罵得好，真的是一毛錢關係都沒有。在筆者的記憶裡，嚴先生最出色的角色就是扮演根據魯迅的同名小說《阿Q正傳》所拍攝的電影，嚴先生成功地塑造了一個活靈活現的阿Q形象，活在幾代人的心裏。
《阿Q正傳》拍攝於1981年，這是嚴順開的第一部銀幕作品。嚴順開出生於1937年，嚴大師在活了44年之後，才有幸走進電影面裡，然後一舉獲得第6屆大眾電影百花獎最佳男演員獎和第2屆瑞士韋維國際喜劇電影節最佳男演員金手杖獎，這是中國唯一獲得「卓別林手杖獎」的演員。自此以後，中國影視界、主持界、相聲界所誕生的「名人」基本是小丑，大師級的藝術家更談不上，像自詡為嚴順開學生的周立波，充其量就是一混混，連最起碼的戲品都沒有。
作為魯迅小說中的經典人物，阿Q本是一個「哀其不幸，怒其不爭」的悲劇人物，但嚴順開卻用他那獨有的嚴氏幽默將阿Q這樣一個「精神勝利者」 苦中有樂，笑中有淚地生動呈現。他的演繹之所以在中國電影藝術史上歷久彌新且至今無人超越，原因是他深刻地塑造了中國社會最底層人的形象，他們大都有着與小說中的阿Q同樣悲劇的命運。
其實，今日當我們回過頭來看，嚴順開的一生是充滿着黑色幽默的人生。當年從中央戲劇學院畢業的嚴順開來到上海，在著名戲劇大師黃佐臨的引道下開始了自己從事滑稽劇的演藝生涯，從1963年進入上海滑稽劇團到2009年淡出舞台，嚴順開在喜劇的道路上走過了46年，但連續不斷的政治運動，令他無法在中國革命舞台上找到一個合適的位置，社會主義主旋律不需要阿Q、不需要諷刺、拒絕批判、拒絕揭露黑暗，所以他一生的藝術才華只有一個藝術形像，那就是生活在萬惡舊社會的阿Q。從這條人生軌跡看，嚴順開在19大前去世也是充滿戲劇效果的，起碼他解脫了，不用耿耿於懷46年戲劇人生都是「運動人生」，「混混噩噩，不識不知，行之而不知其道。」（孫中山語）
但嚴大師是幸運的，大家只要看看這些天中國的媒體以及朋友圈的革命語錄，很容易令人想到魯迅先生所說的：「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。」
魯迅先生在《吶喊》的自序中還這樣寫道：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麽？」
從這點看，嚴順開走了，這也算是醒了去的吧？那些未走的，應該是裝睡的，或者是真正睡著了的。
當然，魯迅講的是民國的事兒，筆者不是。木然
rmu@singtao.ca
