Tag: 木然专栏

在十九世纪末，由于城市的高速发展，很多工种严重缺人，尤其是一些很基础的工作，诸如建筑设计中的绘图员，或者监工之类。这些工作不需要很专业的培训，一般有高中的学历，经过一些培训和指道，胜任工作是不难的。 赖特在威斯康辛大学麦迪逊分校就读时，曾经为土木工程系的一名教授工作，因此他对于建筑并不陌生。在他进入席尔斯比设计所前，他的叔叔詹金‧洛伊‧琼斯，一位论派（unitarianism）的传教士想在威斯康辛州（State of Wisconsin）的春绿村（Spring Green）建一座联合礼拜堂（Unity Chapel），他将这个设计交给了席尔斯比来做，并请自己正在读大学的姪儿赖特作工程监工。这座教堂建于1886年，并在1974年被列入美国国家史蹟名录。 赖特因此有机会与席尔斯比认识，在礼拜堂落成后，他干脆放弃学业跑到芝加哥投靠席尔斯比。 赖特在席尔斯比工作时也参与了另外一起有关其家族的设计，例如为两位阿姨投资的一所学校作设计。在此期间，席尔斯比所推崇的维多利亚式和罗马文艺复兴式相结合的建筑设计风格打开了赖特的眼界，他发现席尔斯比的作品比起当时许多“野蛮”的作品更加“优雅如画”。 在席尔斯比工作还未满一年，赖特萌生了跳槽的想法，因为每周8美元的薪酬实在令他感觉工作味同嚼蜡。有天，他获知艾德勒及沙利文事务所正在找人完成芝加哥大会堂（Auditorium Building）的内部绘图工作，莱特立即心有他属。 路易斯‧亨利‧沙利文（Louis Henri Sullivan）是美国著名建筑大师，早年曾在麻省理工学院学习建筑，之后辗转到巴黎，进入布杂学院（Ecole des Beaux-Arts），受教于 Emile Vaudremer门下。在美国，沙利文有“摩天大楼之父” 和“现代主义之父”。在世界建筑史上， 不少人认为他创造了现代摩天大楼，是划时代影响深远的建筑师。 赖特从席尔斯比跳槽到沙利文事务所时经过一次面试，儘管他没有很强的专业学习背景，但因为他有很强的实战经验，所以马上被录用。当然，他在表达自己意愿时，特别强调了他不仅仅满足于做一名绘图员，他的目标是做设计师。 也许是好高骛远，进入沙利文事务所的赖特与同事的关係相当紧张，在开始的那年时间裡，他常常与同事吵得不可开交。比较幸运的是，他的老板沙利文对他个性十足的一些想法很是欣赏。他交给他很多工作，包括一些设计，而他都完成得很好。莱特后来回顾起沙利文对他的影响，特意用德语尊称他为“崇敬的宗师”（Lieber Meister）。 赖特在抵达芝加哥一年后，大概是离开席尔斯比进入沙利文事务所工作那段时间，他在教会的一次活动中，莱特认识了一位比他小5岁的女孩凯萨琳‧李‧托宾（Catherine Tobin），他们在相识一年后的1889年6月1日结婚，作为贺礼，老板沙利文给了赖特一份5年期的合约，赖特收到这份合约后还另外向老板提了个要求，他说：“沙利文先生，如果你要我为你工作五年，你能够借我一笔钱让我建一座小屋吗？” （未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

空城后，你会孤独吗？（14） 赖特与马丁的相识，对于双方来说都是幸运的。一方面，马丁负责拉金公司的发展规划，他手上有很多的项目，这是赖特所需要的；另方面，马丁也需要赖特为自己做一些事情。 赖特于1867年6月8日出生在在美国威斯康辛州的乡村小镇裡奇兰中心，此时美国内战刚刚结束，他的父亲是当地的一名音乐教师、临时律师。赖特的母亲安娜出身望族，她是名教师。谈及童年，怀特称自己作为父母的第一个孩子，母亲在怀他的时就期待他以后能成为一个建筑师，可以设计很美丽的房屋，所以在装饰他的婴儿房时，母亲特意从杂志上撕下英国教堂的一些雕刻来装饰房间，以此激励他的志向。 1876年，赖特的母亲安娜参观了在费城举办的世界博览会。她看到了德国教育家福禄贝尔（Friedrich Frobel）所发明的教育用积木展出。福禄贝尔被公认为是19世纪欧洲最重要的几个教育家之一，现代学前教育的鼻祖。他的教育思想迄今仍在主道着学前教育理论的基本方向。他对儿童教育最大的贡献，是在1837年创办了一个名为“发展幼儿活动本能和自发活动的机构”，这个机构招收3至7岁的幼儿，福禄贝尔运用自己在数学和建筑学方面的专长，为儿童设计了6套玩具，这些玩具有个很好的名字，叫恩物（ Froebel Gifts），意思是上帝恩赐给儿童的玩具。这些玩具多以球、立方体和圆柱体为基本形态，供儿童触摸、抓握，了解图形的组合和分拆，在幼儿教育课程裡扮演着重要角色。1840年，热爱大自然的福禄贝尔为这个机构创造了一个新词，叫幼儿园（德语：Kindergarten），这是人类社会早期教育的起点。 赖特的母亲在费城世界博览会看到福禄贝尔的这些“恩物”积木，身为教师的她马上觉得这对于赖特的教育很有帮助，她购买了一组恩物带回家，这些新奇的玩意儿令年幼的赖特大开眼界。他用大量的时间来玩这些积木，后来他在自传裡回忆称这些恩物对他未来他的设计有重大影响。在赖特的许多建筑设计作品裡，多以清晰的几何形状令人耳目一新。 赖特的少年时代家境并不很好，父亲不能肩负起家庭经济的需要，赖特的母亲为此很不满意，在赖特14岁的时候，她终于将丈夫剔出家门。赖特从此跟着母亲生活，之后他再也没见过他的父亲，这是1885年。 1886年，赖特进入威斯康辛大学麦迪逊分校就读，在半工半读的两个学期裡，他为土木工程系的一名教授工作，这是他踏入建筑之门的开始。入学的第二年，他离开学校到到芝加哥找工作。比较有趣的是，儘管赖特没有在这所学校毕业，但在1955年，学校授予他荣誉博士学位。 1887年，赖特来到经历大火后的芝加哥，城市在废墟中重新崛起，人们纷纷涌向这裡，道致城市建设、民居发展迅速，建筑设计行业尤为吃香。在经历了许多大公司的面试后，赖特最后被约瑟夫‧莱曼‧席尔斯比（Joseph Lyman Silsbee）建筑师事务所录用为绘图员。有意思的是，在这间事务所担任绘图员的员工，后来出了多名著名建筑设计师。除了赖特，还有塞西尔‧科温（Cecil Corwin）、乔治‧马厄（George W. Maher）和乔治‧艾姆斯利（George G. Elmslie）。在这些人当中，赖特与科温很快成为朋友，在他打造自己的永久居所前，两人一直住在一起。（未完再续）木然 rmu@singtao.ca

时间到了1996年，耶鲁大学决定对艺术与建筑大厦建筑内外部结构进行修缮翻新，修缮项目主要包括外部牆体的复原和历史窗体的安装，并恢复设计初始的一些意图，工程已于2016年开展，同时还将另外扩建一座7层的艺术史教学楼，包括一间规模被扩大的艺术与建筑门类图书馆，以及教室、研讨会议室、报告厅、院系办公室、休息室和咖啡厅。   主持艺术与建筑大厦修缮和扩建项目是现代主义建筑大师查尔斯·格瓦德梅（Charles  Gwathmey）。格瓦德梅当年在耶鲁就学时，鲁道夫任建筑学院院长，他是格瓦德梅的良师益友，这个巧合大概算是耶鲁向鲁道夫致敬的一个重要表示吧。   从美国建筑师保罗·鲁道夫（Paul Marvin Rudolph）设计耶鲁大学艺术与建筑大厦受到拉金行政大楼的启迪可知，赖特在美国建筑界的权威地位是多么的举足轻重。   回到拉金公司，从企业文化的建造看，约翰对拉金公司的定位和发展是前瞻的，在他与马丁合作时期，公司良好的业务业绩，为公司的发展提供了足够的资金保证。在上世纪初的前20年是拉金公司的全盛时代，也是拉金公司的顶峰时代。除了建造拉金大厦外，他们还委託赖特为拉金公司设计给企业员工居住的排屋。   但如同生命总会凋谢，一间公司要做到长盛不衰是相当困难的。   1926年的2月15日，约翰·D·拉金（John D. Larkin）走完他80年的人生路，拉金王国交到了他儿子约翰·拉金二世（John D. Larkin Jr.）手上。可怜此时正是百货业蓬勃发展时代，庞大的百货公司令消费者在选购产品上有了面对面更真实的选择，这种模式对邮购的冲击很大。加上，汽车的普及，方便了人们的採购，那些住在小镇的消费者，驾驶着汽车到一些中小城市去採购，总 比邮购要便捷；而行业间激烈的竞争，严重打击了拉金公司的业务。   拉金二世儘管对公司进行了改革，透过转型将资金投向连锁零售食品市场、加油站、家庭工艺品店和百货企业，这种思路也许是正确的，即透过多元化的经营，杀出一条血路来。但摊子铺得太大，要控制就更难。   更难的是，作为拉金公司第二代的管理者基本是躺在公司的功劳簿上成长起来的，他们既瞧不起老一辈的开拓者，彼此又在争权争地位，内斗造成各部门人才的流失，加速了公司的灭亡。公司销售额从1920年的高点2,860万美元，急跌到1939年的200万美元。此时，拉金集团各地的零售店倒闭的倒闭，没有倒闭的也撤回水牛城的建筑物内，这有点像大清帝国的瓦解，最终只剩下一个空荡荡的紫禁城。   1941年，拉金公司再也无力负担巨大的费用开支，只好挂牌出售，但谁会收购这个庞大的空壳呢？公司只有在第二年，也就是1942年进行清算，拆开销售令新的接手者可以继续相关的邮购业务，而拉金大厦则挂牌出售。   1944年，拉金大厦被彻底废置，由于欠政府土地税，最终只好拆除部分钢架建筑，将大厦的主体部分转为办公室出售，拉金码头仓库则成为First Niagara Bank的总部。   一个商业王国因此倒闭，一个商业神话因此终结。（未完待续）   木然 rmu@singtao.ca 

随着生意额的愈做愈大，马丁再创办了会员式的销售。他们招聘了一批销售助理，这些助理大多是家庭主妇，她们分别再吸纳一些会员，组成会员俱乐部，俱乐部分若干组，分层次发展，向邻居们推销拉金产品。这有点像今日的传销公司，而公司也配合制作了大量的拉金广告，包括传单、杂志、产品目录和小册子，并定期推出俱乐部会员杂志《拉金理念》（Larkin Idea），内容主要式新产品的介绍和营销策略，并鼓励会员用公司的赠品在家居装设一个展示样板－－Larkin Pantries成为公司宣传家装产品的展示窗。 当会员制建立起来后，马丁还创造了一种销售卡记账方式。即按照销售人员建立卡片记录，以此作为结算和业绩考核的凭据，取代传统的会计账本式记录。这种销售卡记账方式一目了然，也能在管理上更清晰市场的变化需求，从而促使公司能以更有效的支出、更准确的投入促进销售，这个改变为公司和马丁个人都带来了巨大的财富。“马丁式销售卡”的出现堪称典范，后来被很多公司追随。 到1920年，拉金的产品足可以装饰一个家庭，从傢俱到地毯、银器、檯灯、窗帘、钟錶、学校用品、玩具、珠宝、服装，甚至式《圣经》等书籍，拉金公司的分公司遍布全美各地，包括克利夫兰、匹兹堡、波士顿、费城和芝加哥。从1892年至1904年间，拉金公司的销售额从初始的50万美元（相当于今日的1332.8万美元）迅速增长到1,300多万美元（相当于今天的346 ,522万美元）。到1901年，拉金公司在美国博览会上已经跃升为知名大公司。1905年，拉金公司的产品目录提供超过115种产品，包括肥皂、爽身粉、化妆品、洗发水，以及咖啡、茶、可可、香料、巧克力、汤、香水等，到1912年，拉金目录在各种产品中仅次于西尔斯的目录。 1925年，拉金公司大约有900个目录项目和工厂，占地16.5英亩，并在20年代后期达到高峰，有1,000多种产品，平均年销售额为1,550万美元，雇员超过4000 人。 在市场宣传方面，拉金公司一直在引道市场的潮流。例如送出的别具匠心繫列商品，因为新潮和独到，往往被摆放在客厅，此时，拉金公司的肥皂已经不是单一的产品，它成为一种消费时尚，一种盲从的追求。时尚生活中所谓的“带领潮流”就是这样的一种概念，即发动更多的消费者、或者家庭为拉金公司宣传，“拉金产品”成为人们茶余饭后的话资，这种成功归功于马丁。 销售工作的出色，加上赠送品的精美，当然还有各类型肥皂产品质量上乘，到了20世纪初，“拉金模式”已经变成一个庞大的邮购企业集团，高峰时年销售额达到2,860万美元，大概相当于今日的341,917,000元，一个卖肥皂的公司能创造3亿多美元的产值，这个业绩就算放在今天，也是令人心服口服的。 对于马丁的贡献，拉金公司是满意的。到了20世纪初，他已经是全美最高薪酬的管理者，一个30多岁的年青人，在水牛城已是富甲一方。这是每一个美国人的梦想，一种能点石成金的能力。马丁本人没有系统地上过学，但他很好学，人也聪明，为了增强学识，曾背诵整本百科传书，并且坚持每天写日记。 在每年终了，他都要在日记上记下自己的个人淨资产，这为我们研究他的奋斗历史留下更多的资料。从他的日记可以看到，1925年，年满60岁的马丁决定退休，此时他将他的股票兑现，个人财富达到270万美元顶峰，这相当于今天的8,000万美元。（未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

中国著名喜剧表演艺术家严顺开，在中共19大召开之前去世了。严先生享年80岁，是高寿。 也许有读者会说笔者脑子有毛病，严顺开去世和19大召开完全是风马牛不搭边儿的事，咋呼啥呢？ 读者骂得好，真的是一毛钱关係都没有。在笔者的记忆裡，严先生最出色的角色就是扮演根据鲁迅的同名小说《阿Q正传》所拍摄的电影，严先生成功地塑造了一个活灵活现的阿Q形象，活在几代人的心裡。 《阿Q正传》拍摄于1981年，这是严顺开的第一部银幕作品。严顺开出生于1937年，严大师在活了44年之后，才有幸走进电影面裡，然后一举获得第6届大众电影百花奖最佳男演员奖和第2届瑞士韦维国际喜剧电影节最佳男演员金手杖奖，这是中国唯一获得“卓别林手杖奖”的演员。自此以后，中国影视界、主持界、相声界所诞生的“名人”基本是小丑，大师级的艺术家更谈不上，像自诩为严顺开学生的周立波，充其量就是一混混，连最起码的戏品都没有。 作为鲁迅小说中的经典人物，阿Q本是一个“哀其不幸，怒其不争”的悲剧人物，但严顺开却用他那独有的严氏幽默将阿Q这样一个“精神胜利者” 苦中有乐，笑中有泪地生动呈现。他的演绎之所以在中国电影艺术史上历久弥新且至今无人超越，原因是他深刻地塑造了中国社会最底层人的形象，他们大都有着与小说中的阿Q同样悲剧的命运。 其实，今日当我们回过头来看，严顺开的一生是充满着黑色幽默的人生。当年从中央戏剧学院毕业的严顺开来到上海，在著名戏剧大师黄佐临的引道下开始了自己从事滑稽剧的演艺生涯，从1963年进入上海滑稽剧团到2009年淡出舞台，严顺开在喜剧的道路上走过了46年，但连续不断的政治运动，令他无法在中国革命舞台上找到一个合适的位置，社会主义主旋律不需要阿Q、不需要讽刺、拒绝批判、拒绝揭露黑暗，所以他一生的艺术才华只有一个艺术形像，那就是生活在万恶旧社会的阿Q。从这条人生轨迹看，严顺开在19大前去世也是充满戏剧效果的，起码他解脱了，不用耿耿于怀46年戏剧人生都是“运动人生”，“混混噩噩，不识不知，行之而不知其道。”（孙中山语） 但严大师是幸运的，大家只要看看这些天中国的媒体以及朋友圈的革命语录，很容易令人想到鲁迅先生所说的：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。” 鲁迅先生在《呐喊》的自序中还这样写道：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，裡面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们麽？”  从这点看，严顺开走了，这也算是醒了去的吧？那些未走的，应该是装睡的，或者是真正睡着了的。 当然，鲁迅讲的是民国的事儿，笔者不是。木然 rmu@singtao.ca

上期专栏笔者提出，5亿电影“战狼2”通篇就是借助杀人游戏斗快感，对人杀人这种恶行，没有表达出深刻的态度，这是电影的最大问题。 也许有听众一如吴京那样质问笔者，为何你们不对美国动作片挑三捡四的，中国人自己整一部动作片出来，你们就左不是，右不是呢？做人不能这样洋奴好不好？ 这还真不是洋奴的问题。大家都知道，好莱坞的动作片，不是光为打而打，为过瘾而过瘾。好莱坞电影确实也宣扬个体的英雄主义，但当这个个体的英雄是天外来客时，他的态度就是制止人类的野蛮和贪婪;如果个体英雄是科学家，他的态度就是制止外来客侵犯人类;如果个体英雄是一个平常的人，那他的态度就是对付强大的国家机器。 也许大家又会说，电影嘛，看看就好，哪来那么多严肃的思考，本来就是图大家乐一乐，何必肩负这么多呢？这么说是对电影的本源不了解，电影作为文学作品给人的影响相当大。一个文盲可能看不懂一本书，但会看得懂一部电影，人们的是非观可能因为一部电影而被扭曲或者掰正。现实生活中，不少人对小时候可能读过的书不记得，但看过的电影一定会深入骨髓。 也许还有人会说，电影就是图一时快乐，好人惩罚坏人，没有道德审判。这话就很有问题了，为什么呢？举例说吧，如果一部电影描写了一个好人，就是这个电影的主人公，为国家名义，或者报仇，强奸了一个坏人，从情节上看这也是大快人心的，显然，按照图一时之乐看，是大家都爽了，但这样的情节会给阅读者，也就是观众带来什么样的影响呢？人们可能都认为，强奸坏人是天经地义，合理合法的，这就是笔者所说的，电影没有肩负起必备的社会责任，没有作正向的价值导向。 任何作品，无论是电影，小说，诗歌或者绘画，都应该有它独到的精神价值。 目前的电影现象恰好说明了这个问题，这个暑期档，一部对人性思考的电影“敦克尔克大行动”（敦刻尔克）在世界各国高居票房之首，这部片子被各国不同民族所推崇，相比之下，“战狼2”目前票房只是周末超越了“敦克尔克大行动”，但在北美票房却是惨淡。 这很值得我们思考，为什么以褒扬杀人方式，凸显杀人快感的电影“战狼2”在中国能占领票房，却走不到世界各地，这就是东西方价值观的不同。 笔者这么说并非肯定“战狼2”在中国以外放映就一定失败，笔者想说明的是中国官媒以及一种红粉观众为一部没有精神价值的杀人游戏作品带来40亿而欢呼，这本身就是国家的悲剧。 （续完）木然 rmu@singtao.ca

联邦自由党政府正式向前关塔那摩湾（Guantanamo Bay）囚犯、加拿大公民奥玛尔·卡德尔（Omar Khadr）道歉并赔偿1050万元，这事情在加拿大乃至美国形成巨大的讨论场，政府给一个参与了恐怖活动的加拿大人赔偿1050万元，而且这个加拿大人还涉嫌杀害了一名美国军医，以及炸瞎军士莱恩·莫里斯（Layne Morris）的一只眼睛，且涉嫌参与制造炸弹，这些炸弹有可能造成包括加拿大民众在内的人死亡，这样的赔偿，自然是群情激愤。 笔者认为，卡德尔案是一个值得我们研究、以及重新认识加拿大宪制和人权宣言的机会，尤其作为移民，以及来自不同社会制度的中国移民。 卡德尔出生在多伦多，他的父亲与恐怖分子头目拉登是朋友。他的四个哥哥早早就被父亲教导成基地组织的支持者。在卡德尔3岁的时候，他也被父亲带到中东，后来充当恐怖分子的翻译。 2002年7月卷入一场让美国军人斯皮尔（Chris Speer）丧生、也让他重伤被俘的战斗时，当时他只有15岁。 根据传媒的报导，事情发生在2002年7月，美军在阿富汗战场上对一个恐怖分子阵地先实施了轰炸。轰炸完成后，地面部队认为已经全部消灭了阵地的敌人，于是展开搜索，其时忽然有人扔出一个手榴弹，导致一名特种兵军医死亡，以及一名士兵受伤，美军其后在阵地上抓到了卡德尔，他是阵地上唯一幸存的恐怖分子，因此美军相信那枚手榴弹是他扔出的。 卡德尔被捕后，被关押在古巴关塔那摩监狱内，由于他的家族与拉登的关系，导致他被美加政府所重视，尽管当时他重伤未愈，但审讯就开始了。加拿大情报官员以及皇家骑警在2003、2004年赴关塔那摩监狱向卡德尔了解情况，卡得尔向加拿大官员讲述了他受到被剥夺睡眠、灌水、人肉地拖等酷刑，并告诉加拿大官员在酷刑下他承认投出那棵手榴弹导致那位美军军医死亡，但加拿大官员并没有重视卡德尔的投诉，他们将卡德尔的相关资料转给了美国军方，卡德尔因此于2010年被判监40年，后经过协商，美军同意改为10年刑期，并引渡回加拿大。 关于卡德尔投出的那棵手榴弹，有传媒在调查中发现，在2002年7月斯皮尔阵亡的那场战斗中，美军在地面交火之前首先进行的轰炸，已经令卡德尔眼睛受伤，并且背部中弹。一个美国调查人员在报告中对他在这种情况下如何能投出手榴弹提出了质疑，但一名美军士兵认为他曾经向背朝他的卡德尔开枪。 当时的审批记录人记载了判断卡德尔是向美军投手榴弹那个人的依据之一是他是轰炸后唯一活下来的恐怖武装成员，但这个说法被参加战斗的美军士兵否认，而美军指挥官在第二天写的战斗报告中说，扔手榴弹的人已经被击毙，但几天后又修改了这个说法，令该案疑点重重。 关于关塔那摩监狱的恶行，根据2006年的联合国调查报告，关塔那摩监狱中确实存在虐囚行为，并呼吁美国政府关闭监狱，并公平审判或者释放在押人员，包括英国在内的美国盟友，也纷纷敦促美国政府尽快关闭该监狱。 （未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

讲到中国民主的落后，中国民众并不认同。例如一位网友在朋友圈就贴了一篇“东风吹、战鼓擂”的宣言：美国在阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚、乌克兰早已给中国上了十多年的民主、自由课，中国的台湾、香港在所谓的西式民主下搞成什麼样了，中国老百姓都看在眼裡。事实摆在眼前，不是你吹嘘什麼就是什麼，也不是你忽悠什麼就是什麼。中国人有眼睛可以看，有心可以想，那些已经过了时代的“旧社会把戏”早已被中国新一代年轻人免疫！ 这段话当然也会引来一堆“爱国粉”尖叫，貌似全世界的民主都是毒药，只有中国共產党领导下的中国是最民主、自由的，这是不是很悲哀的事情？当然是，因為说这话的人，或者欢呼的人心裡都明白：在中国是不能骂共產党的、不能骂党的领导人；在单位，也必须绝对按照党的执行人的要求做事。你不遵从就会被打压。全社会都在教育你的儿女，从啟蒙就要歌颂共產党，不歌颂共產党没有前途、没有事业，甚至生存都困难⋯⋯甚至你出了国，都不能说共產党坏话，说了令党不高兴的话会有麻烦。所有人心裡都知道这些，在社会主义大熔炉裡，在祖国的土地上，党权大於人权。所谓民主和自由，要等党恩赐。党叫大鸣大放，你鸣了放了，党不高兴，就把你打成右派、现行反革命。例如“反右”时，共產党先后把民盟副主席章伯钧、罗隆基，还有彭文、储安平、陈仁炳这些向党交心的民主人士打為右派，史称“五大右派”；还有遇罗克、林昭、张志新他们因言获罪，被无產阶级专政判决死刑时分别是26岁、36岁和44岁。这样血淋淋的歷史，“爱国粉”却看不到，失忆了。 年青一代对歷史不清楚，年长的，就算记得也扮失忆。受虐者甘於受虐，那是阁下的事儿。但如果受虐者，或者逃离炼狱、在北美享受着充分民主自由权益的人，还要高歌中国的民主和自由是人类最伟大的自由，不像美国乃至香港、台湾的狗屁自由和民主，这是在“吃人肉”、舔着血在欢呼享受人肉筵宴。 今日中国，人民真的是“眼睛可以看，有心可以想，那些已经过了时代的旧社会把戏早已被中国新一代年轻人免疫”了吗？请回过头去看看孩子们吧，他们从启蒙开始就被规定只能说普通话，在学校讲方言会被罚钱、罚劳动，要接受同学的批评教育。中国人连自己讲方言的权利都被部分剥夺，眼睛能看什麼？心裡能想什麼？ 一位母亲反对学校要她女儿学习未满15岁的刘胡兰去浴血杀敌，但在老师的标准里，不准备为党牺牲的就不是好学生，“旧社会把戏”真的被中国新一代年轻人免疫了吗？这些有“免疫力”的年青一代对历史，尤其是抗日、反右、文革歷史的完全无知说明什麼？说明党将歷史窜改了。一个国家的人民连自己国家的历史都不知道，没有权知道，还奢谈什么民主、自由和代表最先进的生產力？ “杨舒平事件”最令人寒心的地方是“文革”原来一直并未结束。一如一位评论者所说的：“这种凭借官媒、凭借公权力，发动全民、全网参与，监控个体公民思想、窥探公民思想、褒贬公民思想、指挥公民思想、审判公民思想，形成汹汹舆论，对公民制造恐怖，形成高压，令公民惊惧，令公民惶惶，无奈中，被迫道歉、被迫写检讨的政治运动方式，正是文化大革命。” 木然 rmu@singtao.ca

马里兰大学一位中国留学生杨舒平，受邀作为毕业生代表发表演讲，她在演讲中说：“五年前，从神州来的时候，我准备了5个口罩。从飞机上下来，离开达拉斯机场候机楼时，我正准备戴上口罩时，吸入了第一口美国的空气，然后我将口罩收了起来。这裡的空气是那么的清新甜美，显得格外的奢侈。 “ 我终于明白，言论自由在美国是多麼神圣。在马裡兰的每一天，我都被鼓励着在争议问题上表达自己的观点。我可以质疑自己导师的观点。我甚至可以在网上给我的教授们打分。 “我意识到在这里我有机会可以自由地说。我的话是价值的。你的话也有价值。我们所有人的话都是有价值的。公民参与不仅仅是政治家的任务。我的同学们走上华盛顿街头，在总统选举中投票，為多种不同的事业募集资金。我见证了这一切。我见识到每一个人都有权利参与并为变革发声。 “但不管我们做什么，请记住，民主和自由言论来之不易。” 杨舒平的这段讲话，在网上被指为“辱华演讲”，遭到大规模网络舆论的围攻，甚至还遭到极端民族主义者的威胁，这是一个什么时代？ 凭心而论，杨舒平只是个学生，她只是完成了一篇作文，从空气的不清新，论及言论空间的自由。假如我们按照“作文”来看，这是一篇优秀的文章。但她却触及了极端民族主义者的底线。 极端民族者、或者说是极端爱国者最祸国殃民和最卖国的是，容不得人们批评中国、说中国不好。他们像义和团的暴民一样，谁说中国的坏话，或者因為称讚外国而影射出中国的不好，一律粗暴对之。 极端民族主义者由“被人吃”到“吃人”的转变，身份儘管改变了，但悲剧是一样的。为什么呢？道理很简单：今日我是奴才，明天我翻身了，就运用主人的权力、地位，别人当初怎麼奴役他的，他就加倍奴役别人。这种阴騭的心理，是人性之恶。 “爱国粉”、“小红粉”群起围剿，是因為她在发言的最后这么说：“民主和自由不是理所当然的，民主与自由是值得我们为之奋斗的新鲜空气”。这句话把奴才曾经“被人吃”的历史给翻了出来，今天的主人––昔日的奴才––自然也是要“吃人”的。 极端民族主义者为何要这样对待杨舒平？这是他们血管里的奴性、或者是“狼性”造成的。 那些对杨舒平围追堵截、纠缠着是昆明空气好还是马里兰空气好的人，其实也是悲哀和阴騭的。因為他们明知道杨舒平讲的是一个大环境––中国的空气和美国的空气，以及大视野––言论自由和专制统治，身在其中、身同感受的人掩耳盗铃，错把狼奶当人奶。而中华民族的未来，恰恰有可能由这样的“狼孩”去肩负，中华民族的明天在哪里？ （未完待续）木然 rmu@singtao.ca

钟楼的北面位于Central Ave有座White Hall。 White Hall名字的由来自然是毕业于耶鲁的第一任校长怀特，他的塑像在大草坪前方。这么说大家应该不难想像到White Hall为何叫White Hall？ White Hall对过就是康奈尔的大斜坡草坪，在这里可以俯瞰山下Ithaca的风光。下方的双塔和廊门是战争纪念碑（War Memorial），配上山下的风光，也算是康奈尔大学的标志性景点了。 War Memorial右侧可以俯瞰五指湖中最大的卡尤加湖（Cayuga Lake）的最南端。 目前，校园内约260座主要建筑大致分为三个院子：人文、工程、农业，另外还有一个科学实验室建筑群和体育建筑群。它们具体划分是：位于校园内壮观的石灰岩峡谷和瀑布连接着校园中心及其南、北两面，而学生宿舍、兄弟会和女生联谊会馆，以及学生中心则位于北校区及图书馆坡（Libe Slope）下的西校区。每当下雪过后，学生喜欢坐在从食堂拿出来的盘子上，滑下图书馆坡。 主校园的东面是康奈尔种植园（Cornell Plantations），面积约15平方公里，包括一个植物园、数个植物学花园以至自然林地、小径、小溪和峡谷。南面是学生主导的大学镇商业区。钟楼背后的大草坪，春秋和夏季，学生们选择在一颗颗大树下悠闲看书，康纳尔的雕像也安放在附近。走在这座具有152年历史的校园，亲身感受“人走，树在、校园在”的深厚文化。 至今，校园的每棵树、每幢旧建筑都被编列成册，予以重点保护。学校校园深藏在绿荫中，无论妳从哪个角度看，都难以看到整幢建筑物，这大概就是康乃尔百年老校得以发展的根本，牢固的基础和不变的方向。反观今日中国大陆的校园，大动土木，拆红楼、弃绿瓦，古老校园成记忆。 在上世纪初，就有中国人到康乃尔就读，例如化学家物理和语言学家赵元任，社会学家、人权先驱杨杏佛等，另外像胡适、桥梁学家茅以升、建筑师，民国初年广州工务局代局长，曾设计广州中央公园、黄花岗七十二烈士墓（后期规划及建筑）、十九路军陵园等的建筑师杨锡宗，设计孙中山墓地中山陵、广州中山纪念堂的总设计师吕彦直等，而早年像胡适、曹珮声、徐志摩、梁思成、林徽因、冰心、吴文藻等康乃尔学子，把生活活得如文化精彩，可惜最后都在回国后，湮灭在革命的灰尘中，这是多么悲哀的事情。 喜欢康奈尔，是那份校园情结，一如往昔。 到达康乃尔大学参观，记住先到访客中心办个停车准许证，否则你难以在校内停车观赏。 假如你问我什么时候去最合适，还是那句话：春夏秋冬总是情。 木然 rmu@singtao.ca

夏季来临，想起那个隐藏在绿树山坡上的校园，竟然有种冲动，想去看看，就如多年不见的朋友。 康乃尔大学（Cornell University ）位于纽约州中部的伊萨卡城（Ithaca），距离多伦多400公里左右，是一所研究型的私立大学，另有两所分校位于纽约市和卡塔尔教育城，是著名的常春藤盟校成员。 康奈尔大学由埃兹拉．康奈尔（Ezra Cornell）和安德鲁．迪克森．怀特（Andrew Dickson White）于1865年建立，也是美国8所常春藤盟校中唯一一所在美国独立战争后创办的。话说这个康奈尔也许大家不熟悉，但如果我告诉你他就是“西联汇款”的创办人，相信不少人会“哦”的一声。康奈尔年青时是一间磨坊的经理，后来他有机会认识了美国发明家，摩尔斯电码的创立者摩尔斯。两人合伙创办西联汇款，靠电报生意赚钱。康乃尔的具体生意是靠监督架设电报电缆从中获利。 据史料记载：康乃尔很早就有投资办学的想法，他说：“我将创办一所任何人在此都能获得所有学科教育的学府”（I would found an institution where any person can find instruction in any study），这一理念最终成为康奈尔的校训。 1865年4月27日，纽约州参议院通过一项议案，同意其时任参议员的康乃尔将他位于纽约州伊萨卡的农场提供办大学，这就是康奈尔大学诞生的前奏。康乃尔还从个人财产中捐出500,000美元作为康大的第一笔个人捐款。五十万，这在当时来说是一笔巨款，市面上一套房屋也不过几千元。康乃尔的支持者是参议员、教育和外交家安德鲁．迪克森．怀特，他毕业于耶鲁，是著名的社会活动家，作为学校第一任校长，在随后的三年中，怀特一边监督学校最初两幢建筑的营造，一边周游全国招募学生和教师。 1868年10月7日，康奈尔大学正式落成，第二天共有412人登记入学。两年后，康奈尔招收了其历史上第一位女学生，它也是常春藤盟校中第一所男女合校的大学。康奈尔大学主校区座落在东山（East Hill），占地4,800英亩，约1,900公顷。山上可眺望西面3千米外的卡约加湖（Cayuga Lake）和伊萨卡市中心。 康奈尔大学第一幢建筑物是建于1868年的莫里尔楼（Morrill Hall），它的行政大楼“Day Hall”则位于东大道（East Avenue），但这都不是大学的地标。康奈尔大学的地标是高173英尺、由地面至顶楼共161楼梯级的麦格罗塔（McGraw...

回顾上世纪美国的崛起，老罗斯福之所以能成为美国最伟大的总统之一，在于他塑造了全新的美国发展模式。直至今日，美国在国际地位的定位和价值观，始终如一。所以，在美国拉什摩尔山（Mount Rushmore）的四位总统巨雕像中，罗斯福同华盛顿（George Washington）、杰斐逊总统（Thomas Jefferson）和林肯总统（Abraham Lincoln）同列其中，这已经足够。 1908年，老罗斯福在完成第二任总统厚放弃争取连任。次年3月他前往非洲探险，这次的旅程由史密森尼学会和美国国家地理学会提供赞助，引起世界媒体的关注。随行团队中有许多来自史密森尼学会的科学家，他们捕获了11,397种动物，小到昆虫，大到河马和大像，他们甚至捕捉了珍贵的白犀。大量动物被制成标本后运往华盛顿。标本的数量巨大，光是装货就用了一年时间。 1913年，55岁的罗斯福到亚马孙河热带雨林地区探险，他将此次探险的经历写成了一本畅销书《穿越巴西野林》（Through the Brazilian Wilderness），但这次探险令他在顺着河流探险途中腿部受轻伤，他因此感染了疟疾，并且持续发烧。在配给食物有限的情况下，他担心自己拖累整个探险的日程，要求独自留下。但是他的儿子科密特坚持带他前行，队医也对他悉心照料，终于把他从死亡的边缘救回。 这场疾病使老罗斯福的体重减少了约20公斤。返回纽约后，他给朋友的信中写道：大病至少让他减寿10年。在余生中，他经常因为疟疾和腿伤未愈而住院治疗。 1918年，疟疾使他的健康每况愈下。同年，他的小儿子昆丁参加空军赴法国作战，战机被击落后阵亡。昆腾是罗斯福的幼子，并且在精神气质上最像父亲，丧子之痛使罗斯福的身体再未完全康复。 1919年1月5日晚，61岁的西奥多•罗斯福（Theodore Roosevelt）如平日一样与太太道晚安后安详入睡，第二天没再起来，他的儿子阿尔奇（Archie））给其他家人发电报：“老狮子走了。”（续完） 本文资料来源： 刘育志、白映俞：难道他非死不可：现代福尔摩斯解密死亡医学 Morris, Edmund. Colonel Roosevelt. New York: Random House. 2010: 35. Goodwin, D.K.（2013）....

与此同时，老罗斯福还很注重资源的保护他对国内的主要贡献是建立资源保护政策，保护了森林，矿物，石油等资源;建立公平交易法案，推动劳工与资本家和解;对外奉行门罗主义，实行扩张政策，建设强大军队，干涉美洲事务。 罗斯福还因成功调停了日俄战争，获得1906年的诺贝尔和平奖，这是第一个获得此奖项的美国人。 1905年年日俄战争开始，日本陆海军以弱胜强。虽然罗斯福对沙俄在远东的野心感到不安，对日军的战斗力极为欣赏，但是他也不愿意让日本在远东独大。罗斯福召集两国代表在新罕布什尔州普兹茅斯港进行和谈，他对调停人这个角色非常着迷，连哄带吓，最终使两国签署了“朴次茅斯和约”（朴次茅斯条约），罗斯福因此赢得巨大的国际声誉，并且获得1906年度诺贝尔和平奖。 之后，罗斯福又仲裁了德国与法国在摩洛哥的势力划分。一些历史学家认为，罗斯福的这两个行动从某种程度上避免了世界大战。 在调停过程中，罗斯福敏锐地察觉新崛起的日军对美国构成的潜在威胁，同时也认识到巴拿马运河对美国不仅具有经济价值，而且能够使美国海军舰队在太平洋和大西洋之间的调动更加快捷，具有重要的军事战略意义。他因此在任内竭力主导兴建连通大西洋和太平洋的巴拿马运河，并把控制巴拿马运河的大权牢牢握住，他将这视为自己最伟大的成就。 在罗斯福第二任期的尾声，他派遣了一个由16条最先进的战舰组成的舰队环绕地球，航程始于1907年12月16日，1909年止于年2月22日。罗斯福这么做无非是向世界展示美国海军有能力登上世界舞台。这个航程对于日益紧张的日美关系发挥了微妙的影响。日本帝国海军于日俄战争击败沙皇舰队后，美国海军在太平洋地区的力量显得薄弱。罗斯福巧妙地宣示了美国海军在这一地区的控制权，他的海军战略为美国在列强面前赢得了尊重。 到任期结束时，美国政府一系列反信托机构的诉讼案胜诉，抑制了大公司对经济，工业的垄断;控制了政治腐败;规范了铁路运输;加强了劳工权利;保护了消费者利益;为后代保护了大片自然资源。（未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

因为事关民生，公众对罗斯福的改革努力自然拍手称赞，但纽约的共和党领袖们却并不高兴。他们中有人说：“我不想再让罗斯福在我的州里捣乱了。”这些共和党大佬们决定，把罗斯福踢出纽约政界的最好办法就是支持他竞选美国副总统。因为这只是个虚职，没有什么发言权和权力，但罗斯福对这个职位并不感兴趣，那时他眼里的目标只有一个：成为美国总统。他确信，当副总统只会断送自己的前途。 但是，1899年11月，麦金莱的副总统、55岁的加勒特•霍巴特（Garret Augustus Hobart）在任内因心脏疾病逝世。第二年是麦金莱竞选第二个任期，他需要一位搭档当副总统，有人推荐了罗斯福，这位美西战争英雄、曾经的纽约州长是毫无争议的人选，所以在共和党全国大会上，罗斯福别无选择地接受了作为总统麦金莱第二任副总统候选人的提名。罗斯福在获悉自己提名获得通过后难过地说：“我的政治生涯这就走到头儿了，我再也不奢望能取得什么更大的成就了。” 1900年11月，共和党赢得大选，罗斯福果真坐上了美国副总统的位置，但他觉得有些屈才，他认为自己是个多余的人。只是他完全没有想到，他在这个位置上只坐了几个月，然后就宣誓就任美国总统了，这真是“时也，运也”。 从水牛城步入白宫后，总统罗斯福发现真正掌控美国的不是政府而是在工业化中巨富起来的大财团头目，他们没有任何约束地通过信托体系（trusts），垄断社会经济、控制美国人生活的所有方面。 1902年初，上任五个月的罗斯福出其不意以政府总统身份，起诉美国最有权势的大银行家摩根（J.Pierpont Morgan）几个月前刚刚成立的一个信托机构，控制西北主要铁路线的北方证券（Northern Securities），非法联合大公司、遏制行业发展。对此，摩根和其他财团头目惊愕不已。 有如商业帝国“总统”的摩根带着律师团、参谋、两位友好的参议院议员急忙与罗斯福会面，要求私下解决，但被罗斯福拒绝。 “任何人，任何信托公司，都不可以凌驾在法律之上！”两年后，最高法院宣判，政府胜诉，摩根的这个铁路信托公司解散。 罗斯福随后又发挥“宜将剩勇追穷寇”的精神，陆续起诉了在烟草、牛肉、石油等多方面的40多个信托公司，这态度是最明确不过的了，这场整治目的是建立一种新的经济秩序。 罗斯福的强势与众不同，一如他最喜欢引用的一句谚语：“柔声细语加手持大棒”（Speak softly and carry a big stick）。 木然 rmu@singtao.ca

从力量对比上看，美国当时已征兵20万，并拥有速射野战炮，电报，电话等先进装备。反之，西班牙毫无准备，在古巴的20万西军只有1.2万人能打仗，其余多是老弱病残。海军仅有一些旧式木壳军舰。在菲律宾也只有4.2万人的军队，而且西班牙政局一片混乱，军政界人士普遍认为同美国作战没有获胜希望。 4月30日，美分舰队进入马尼拉湾，翌日晨，发现P•蒙托霍指挥的西舰队美西舰数对比为6：7，但美舰在总吨位，航速和火炮，特别是在战备训练水平方面，均占优势。经数小时战斗，西舰队被歼，伤亡381人，美方只有7人受伤。 在加勒比海地区，西班牙原在古巴等地驻军有20余万。古巴起义军在中号•戈麦斯•伊•巴埃斯领导下已解放大片国土，造成有利态势。“缅因”号事件后，西政府派出一支舰队（6艘战舰，由P•塞韦拉指挥）前去防守波多黎各5月19日进入圣地亚哥港。美北大西洋分舰队（7艘作战舰只，司令为瓦•T介绍•桑普森）立即对该港实行封锁，并要求陆军配合歼灭港内西舰队。 7月3日，西舰队奉命撤出圣地亚哥港，在港外被美舰队歼灭，死亡160人，被俘1800人（包括塞韦拉），美方仅伤亡各1人。16日，圣地亚哥城在古巴起义军和美军围困下断粮，城内外西守军约2.3万人投降。25日，美陆军司令牛•甲•迈尔斯率领的远征军在波多黎各登陆。西政府遂求和。 8月12日，美西双方同意停止军事行动。 而在世界的另一头，8月13日，美陆军在舰队支援下登陆马尼拉，同时利用菲律宾起义军，迫使马尼拉的西班牙军队投降。但在废除西班牙殖民统治以后，美政府却背弃支持菲律宾独立的诺言，宣布对菲实行军事占领，引起菲人民的强烈反抗。此后3年，美国对菲起义人民进行了残酷的军事镇压。 美国在马尼拉湾和古巴圣地牙哥取得决定性胜利，彻底摧毁了西班牙远洋舰队，从此西班牙沦落为列强中的小角色。 美西战争的另一个胜利，是推动美国吞并了夏威夷共和国。 美西战争的胜利，可以说完全得益于罗斯福发展海军，以及把西班牙逐出古巴和菲律宾的设想，时至今日，美国在远东的战略设想，也是建基于此。 罗斯福的经历令他成为共和党的英雄，纽约的共和党大佬们一致认为他是竞选纽约州长的不二人选。罗斯福也不负众望，在激烈的竞选中赢得了胜利。不过，他很快就让共和党大佬们明白，自己不会听命于他们。 果然，罗斯福当上纽约州长后，提议政府对公司企业进行控制。他主要针对的是为公众提供水，电和天然气的公司。他还要求对食品和药品公司进行改革，并缩短了妇女和儿童的工作时间。 （未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

遭遇家庭悲剧的罗斯福，在政治上同样受到排挤。在遭遇一连串的打击后，他决定离开东部。他将女儿寄养在姐姐家里，因为他害怕看见自己的女儿，她酷似逝去的爱丽丝。 罗斯福到了巴德兰兹（荒地），他特别迷恋捕捉野牧牛，甚至还花了14000美元买下一个牧场，请人照看他的牛群。并在河边自己动手建造了一座房子，这所房子独处山野，开山背河，白天，他骑着马四处打猎，晚上就在家里读书写作。他忘情于西部喝酒，骑马，放牧的田园生活。 这样浪迹了两年，罗斯福在西部也有了名气，他担任了达科他的牧业协会会长，共和党人决意让他出选众议员。眼看自己一生离不开政治，1886年10月美国总统大选，罗斯福回到纽约。 经历过西部的锻炼，罗斯福变得更加强大和成熟一如他说的：“如果不是在北达科他呆了几年，我决不会成为合众国总统”。 他也因此摆脱了过去不幸的阴影，并且与妹妹的同学，他青梅竹马的书友伊迪丝•卡罗（Edith Carrow）组成新的家庭他一生共有四子二女，其中大女儿也取名为爱丽丝，她是他与第一任妻子所生，其余都是他与伊迪丝爱情的结晶。 第一次大战时，罗斯福把四个儿子全都送到了欧洲战场，其中小儿子昆丁（Quentin Roosevelt）牺牲在欧洲战场上。 1894年，一位改革人士威廉•斯特朗（William L Strong）当选为纽约市市长，斯特朗请罗斯福担任纽约市警察局局长。罗斯福立马辞掉了联邦文官委员会的职位，欣然前去纽约任职，在任两年多，他身体力行，重点整治“风纪”和“受贿”。 1896年年，罗斯福投入共和党候选人麦金莱的助选工作中。次年，麦金莱新当选美国总统，罗斯福希望能在总统班子里找到一个位置，尤其想到海军部去，但总统对此并不热情。罗斯福为此花费了某些心思，最终说服总统任命他为海军部副部长，由于当时海军部长约翰•隆（约翰龙）长期称病，不理政事，麦金莱对海军也不感兴趣，以至罗斯福大权独揽。这位对海军一往情深的年轻人，积极致力海军现代化，并且大力推进美国的造舰能力，并暗中制定将西班牙赶出古巴的战略设想。 1898年2月15日，美国海军“缅因号战舰”在哈瓦那港被击沉，罗斯福认为将西班牙势力驱逐出古巴和菲律宾的天赐良机到来了，虽然麦金莱并无此雄心。这一事件发生后的第10天是星期五下午，约翰•隆因故临时不在办公室，罗斯福越俎代庖，向海军加勒比海舰队司令和停泊于香港的舰队发出战备命令。部长约翰•隆事后对此越权行为也无意追究。 在罗斯福的推动下，同年4月25日，美国国会宣布向西班牙宣战，美西战争爆发。美国海军的两支主力舰队此时早已整装待发，罗斯福大显身手的时刻就这样到来了。（未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

关于罗斯福家族的故事，老钱的“美国往事”里说得很详尽。 1648年，荷兰人克莱斯•马顿曾•范•罗斯福（Claes Maartenszen Van Roosevelt）来到北美后，购置了纽约木栅栏外的48英亩的农田，华尔街（Wall Street）就是从木栅栏得名的。 克莱斯育有6个孩子，其中5个长到了成年，惟一的儿子尼古拉斯（尼古拉斯·罗斯福）是西奥多和富兰克林的共同祖先。 克莱斯在赫德逊河（哈得逊河）畔从事毛皮生意，获利后回到纽约，开面粉厂，购置房产，并进入政界，曾当选为市参议员。 在之后的100多年里，罗斯福家族在商业上声名显赫。纽约建城之初至今，家族拥有了纽约曼哈顿第22大街到第46大街，从第五大道到哈德逊河的大部分地产。除了商业上取得的成就外，罗斯福家族还积极参与政治，家族成员透过婚姻，跻身于纽约400家社会名流之中，并最终发展成为美国最有权势的四大政治家族之一。 老罗斯福总统在历史上虽然没有小罗斯福总统著名，但他因在美西战争战功卓著，备受尊重。 1875年，17岁的罗斯福进入哈佛大学（哈佛大学）商学院学习。 1878年10月18日，罗斯福从哈佛来到一位家在波士顿的朋友家度周末。在那里，罗斯福见到了朋友家邻居的女儿爱丽丝•哈萨维•李，并因此深深爱上了她。 经过数月的交往，他们开始了浪漫的恋爱。为博得爱丽丝的喜爱，罗斯福甚至还参加了挑战哈佛轻量级拳王。但一年后的11月，爱丽丝忽然提出分手，痛苦中的罗斯福埋头著书，开始撰写“一八一二年海战”（1812年海军战争）一书，本书在1882年正式出版，不但成为美国军事院校的教材，而且为罗斯福步入政坛开拓了道路。 当年的圣诞节，爱丽丝来到纽约礼节性地造访了罗斯福一家。元旦那天罗斯福和爱丽丝外出游玩了一天，此后两人的关系回复从前。罗斯福的母亲对爱丽丝很满意，双方家长商定，两人在1880年情人节订婚。同年10月，也就是罗斯福22岁生日那天结婚了。新婚夫妇在马萨诸塞州的春田（Springfield）市和纽约的牡蛎湾（Oyster Bay）度过两周蜜月。 第二年的夏天，他们到了欧洲度蜜月，秋天回到纽约的罗斯福，被共和党人推举他为纽约州众议员候选人，10月28日的共和党代表大会上，罗斯福第一轮即获提名0.12天后，23岁的罗斯福被选进了纽约州众议院，是为众议院中最年轻的议员。 1884年2月13日，在外工作的罗斯福收到家里电报，得悉妻爱丽斯已顺产一女，母女平安。罗斯福初为人父，本该人逢喜事，岂知未来得及欢喜，他就收到第二封电报：“这房子在闹鬼，妈妈奄奄一息，爱丽斯命在旦夕”。 罗斯福接到电报后连忙赶回纽约当晚十点时半甫进家门，罗斯福看到是令他肝肠寸断的惨剧二楼是患伤寒已奄奄待毙的母亲;三楼是产后患了肾炎，生命垂危的妻子。 当罗斯福将爱丽丝抱在怀里时，她已进入弥留状态认不出他来第二天。凌晨3点，他51岁的母亲辞别人世，12个小时后，爱丽丝也离开了他。 这一天是1884年2月14日情人节，也是罗斯福和爱丽丝结婚周年4，但生命中两位至亲却离开了他他在日记中画了一个大大的十字架，只有一句伤心欲绝的话： “光明已从我的生活中消逝。”（未完待续）木然 rmu@singtao.ca

第二天黎明，罗斯福赶到最近的火车站时，麦金莱已经去世，他成为美国立国后被刺身亡的第三位总统，另外两位分别是第16任总统亚伯拉罕•林肯（Abraham Lincoln）和第20任总统詹姆斯•加菲尔德（James Abram Garfield）。根据美国宪法规定，罗斯福即时成为美国总统，他必须亲往水牛城宣誓以及处理后事。 当天（9月14日）上午，罗斯福抵达水牛城到了律师米尔本家（Milburn House）那间停放已故总统遗体的房间，​​他低头默哀致意后，随即被带往他的密友安斯利•威尔科斯（Ansley Wilcox）律师的家（The Ansley Wilcox House），并在书房宣誓就职美国第26任总统。 由于时间紧迫，罗斯福并没有采用手按《圣经》宣誓的仪式。所以，他是第一位没有在《圣经》面前宣誓的美国总统。 在威尔科斯律师家约有50多位高阶人士、家庭人员、内阁官员参加了罗斯福的宣誓。联邦大法官主持了宣誓，这位只有42岁又322天的罗斯福，是目前美国史上最年轻的总统（比甘迺迪年轻一岁），也是上世纪美国第一任总统。 9月22日，回到华盛顿的罗斯福第一天阔步走入总统办公室，这天也是他父亲的生日，他相信一切自有安排。 罗斯福在水牛城宣誓的房子The Ansley Wilcox House建于1839年，原为军官住房，1845年转为私宅。 19世纪末期，上尉、庄园主Dexter Rumsey将此屋赠给了女婿威尔科斯律师和女儿Mary Grace Rumsey，他们一直住到1930年代去世。 威尔科斯是纽约州著名的律师，毕业于英国牛津大学，他不但是罗斯福的密友，也是他的政治盟友，曾在罗斯福担任纽约州州长时，任纽约州公务员制度改革专员。 这里特别要提及的，尽管世间对罗斯福的远房堂弟——美国民主党的富兰克林•罗斯福（（Franklin Delano Roosevelt））认识较多，故在中文环境里常称富兰克林•罗斯福被称为“小罗斯福”总统，而称西奥多•罗斯福为“老罗斯福”总统。 据说小罗斯福小时候曾经去白宫玩，老罗斯福给他留下深刻的印象。 1858年10月27日，老罗斯福出生在纽约市的罗斯福家族。他的父亲是纽约大银行家和进出口商，1878年因肠癌去世，母亲于1884年死于伤寒。他们给罗斯福留下了19万美元的遗产，在当时这是笔巨款。 老罗斯福有4姊弟，他排行第二，上有一个姐姐，下有一个妹妹和弟弟。弟弟艾利奥特•罗斯福（Elliott Roosevelt）是有名的花花公子，也是美国第32任总统小罗斯福的岳父。小罗斯福结婚时岳父已经去世，婚礼是由老罗斯福主婚。 罗斯福家族是美国的名门望族，有300多年的历史。 （未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

美国第25任总统麦金莱在水牛城遇刺逝世后，工匠为他做好死亡面具（Death Mask），目的是为了保存对死者的回忆，或是为了将来制作肖像画留下资料档案。 17世纪的个人雕像有一部分是直接使用死亡面具，并装饰在告别式的礼堂中，这种风潮广及一般普罗大众，政府要人、麦金莱家族成员、以及麦金莱的朋友先是在米尔伯恩家里进行私人悼念活动，然后总统的尸体被转移到水牛城市政厅和伊利县县政厅开始为期5天的全国哀悼活动，之后麦金莱的尸体被隆重地从水牛城送往哥伦比亚特区，然后再到达他的故乡坎顿。 9月19日葬礼当天，麦金莱的尸体最后一次从他家里出发经过北市场街，全国所有活动都暂停5分钟。火车停了下来，电话和电报服务也暂时中止。 与当时很多美国青年一样，麦金莱18 岁从军，南北战争期间任未来总统海斯上校的副官，最后以少校军衔退伍，先后当过律师、县检察官、众议员和俄亥俄州州长，1897年当选为总统。 由于麦金莱身材矮胖，长相酷似拿破仑，他主张实行保护主义关税，这点足可称为今日美国总统特朗普的祖师爷，人们称麦金莱是奉行“保护主义的拿破仑”。 任总统期间，正值美国垄断资本形成并开始对外大肆扩张时期，他的当务之急是复兴经济。执政后，他采取提高关税和稳定货币的政策，加上其他措施，美国的经济有了很大起色，麦金莱从而获得“繁荣总统”的美名。 在对外关系方面，他发动美西战争。在100天的战争中，美国在古巴圣地亚哥海港外边破坏西班牙舰队，打败了西班牙海军力量；在和谈中，美国坚持夺取了原本属于西班牙的古巴、波多黎各、菲律宾、关岛；并且吞并了夏威夷。他怂恿列强对中国实行“门户开放”政策，并派兵参加了“八国联军”大肆掠夺中国。 麦金莱去世后， 还留下一个咒语。在上世纪90年代当地美式足球队水牛城比尔（Buffalo Bills）连续四年在超级杯比赛中落败后，有报章归咎于“麦金莱之诅咒”，并以此解释足球及冰球队（ Buffalo Sabres）从来无法赢得联赛锦标的原因，这是后话。 9月6日，当总统麦金莱被乔戈什射中两枪时，副总统西奥多• 罗斯福（Theodore Roosevelt）正在佛蒙特（Vermontｅ）州旅行演讲，当天在副州长聚会上，罗斯福接到电话，火速赶往水牛城。 抵达水牛城的罗斯福，看见麦金莱伤势好转，就放心地去了也去了阿第伦达克山脉（Adirondack Mountains）的马西山（Mount Marcy）狩猎区和妻子儿女团聚。 9月12日，罗斯福和家人在山上过了一夜。第二天是星期五，罗斯福让家人返回营地，自己与几个朋友一起登顶。 他们下山到了一个叫“云之泪”（Tear of Clouds）的湖边吃午餐。此时一封紧急电报发往距阿第伦达克山脉荒野最近的一个电报和电话局，他们还派出一位巡警前去寻找副总统罗斯福，要求他马上赶回水牛城，因为总统生命垂危。（未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

美国第25任总统麦金莱在水牛城遇刺去世至今，美国医学界都在指摘当时的医生团队，甚至有人质疑博览会上就有发明家爱迪生（Thomas Alva Edison）发明的X光机，为何不用于总统的抢救？但也有医生认为，X光机无法清晰透视胰脏损伤程度，而以今天的医学水平，也不能百份百保证手术成功，他们相信麦金莱是死于胰腺坏死，这种疾病即使是在21世纪初也很难治疗。 枪手乔戈什是8月31日到达水牛城的。他首先在泛美博览会的展馆附近租了所房间，那时他还没有很明确的暗杀计划。 经过几天思考，特别是听了总统在芝加哥的讲话，乔戈什在9月3日有了明确的目标，他到水牛城主街道上的一家五金店，用4.50美元购买一把.32口径的艾弗 • 约翰逊左轮手枪，枪支序号是#463344。 9月5日，乔戈什带着这把手枪来到世博会展馆，他甚至靠近了讲台，但是没有动手，因为他不确定自己是否能击中目标。 9月6日，乔戈什再次来到博览会音乐殿。当天下午，他用手帕包裹着手枪，然后排队准备接受总统欢迎。 乔戈什在麦金莱抵达音乐殿接见民众10分钟后终于见到总统，此时是下午4：07分，乔戈什站在队伍前端，总统见他的右手被手帕裹着，以为他手有伤，就伸出左手和他握手，两人的手刚一接触，乔戈什的右手扳动了手枪扳机，近距离地朝着总统腹部连开两枪。 在国民警衛队第4旅通讯兵团和警察介入之前，周围的人群就已经拳打脚踢将乔戈什制服，人们殴打着他，士兵也用枪托砸他，这令他伤势严重，人们听到他大声地喊：“我尽到了责任。” 乔戈什后来在9月23日被定罪并判处死刑，这场简单的审判从选择陪审团到定罪只花了8个半小时，可见当时美国的审判还是很迅速的。 乔戈什是在1901年10月29日，于奥本监狱由三次1,800伏特的电击处死，他在被行刑时最后一句话是：“我杀死总统是因为他是善良劳动人民之敌，我并不为我犯下的罪行感到后悔。” 如今在水牛城你要找到当年麦金莱遇刺的地点并非易事，因为罪案发生的地点音乐殿和其他世博会展馆一起在1901年11月间拆除，只留下当时的纽约馆，即今日的水牛城历史博物馆（The Buffalo History Museum）。 在福特汉姆道（Fordham Drive）中央，如今有一块石碑，这裡大约就是枪击发生地，现在四周是居民区。乔戈什使用的手枪在泛美世博会期间于水牛城与艾略郡历史学会大楼展出。 对于乔戈什的刺杀行为，因为负面评论，无政府主义者拒绝接受乔戈什是他们的人。 1921年，马塞诸萨州精神衛生部的主管劳埃德 • 弗农 • 布利格斯重新回顾了乔戈什的案件。和通常的观点不同，他认为乔戈什是个“受精神疾病折磨多年的人。他在医学上不应为本案负责，而按照现在的精神病学以及外科分析，他是否应为总统的死在法律上负责也是个疑问。”（未完待续） 木然 rmu@singtao.ca

宾顿市议会从善如流，通过决议敦促该市政府将一座显然与周边环境不协调的怪兽屋拆除，这是个正确的决定。因为身为一座城市的父母官，不但应该对这座城市的「昨日」和「今日」负责，而且还应该对这座城市的「明日」负责。 一座城市应该如何规划，「北京城」的变迁是一部最好的教科书。 1949年12月，时任北京市市长的聂荣臻就北京城的规划征求各方意见。苏联专家巴兰尼剋夫提出北京作为中国的首都，应以天安门广场为中心，在长安街两侧建设新的行政中心；北京的未来不仅为文化、科学和艺术的城市，同时也应该是一个大工业的城市。对此，时任北京市都市计划委员会副主任、也是名建筑师梁思成（梁启超儿子）强烈反对。梁思成认为北京作为一座古老的都市，不应成为工业中心，行政中心也应建在老城区之外。北京城墙可以建设为城墙公园，「它将是世界上最特殊的公园之一：全长达39.75公里的立体环城公园。」为此他与妻子林徽因多次向中央力陈他们的理由，但最终被毛泽东一句「要在天安门广场看到烟囱四起的生产景象」而否决。梁思成和林徽因面对老北京一座座城楼被粗暴拆除发出痛心疾首的哀鸣：「50年后你们会后悔的！」 日历翻过50年，今日北京古城不再、交通堵塞、雾霾遮日，这都是当年梁思成和林徽因所痛陈的结果。上世纪90年代，其时万锦市议会在讨论是否将「万锦镇」（Town of Markham）改名为「万锦市」（City of Markham）时，一位反对者的发言很值得我们深思：「我们缺乏的不是『城市』，而是像『万锦』这样安静、充满人文关怀和富于乡村风情的小镇，我们为何要改变它呢？」 一座城镇总会在变迁中成长，这是无疑的。关键的问题是，当权势在一座城市源远流长的历史里不断易主时，那些紧握城镇命脉的人，是按自己的趣味（譬如毛泽东之于北京城），抑或肩负起历史的责任（譬如梁思成与林徽因的痛心疾首）来规划未来，这不仅仅是「毁城容易建城难」的命题，更重要的是关乎到子孙万代的福祉。北京城如此，宾顿市、万锦市亦然。