【遺民歷奇59】
我1990年代初隨父母從香港來到列治文，每逢禮拜五總到中文學校上課，最初在真光，後來轉至加拿大中文學校。最近回想當年，上網一搜，雖找到了現今營運的「加拿大中文學校」，卻與我就讀的那所學校看似不同。
那個年頭，華人辦學教授中文儘管不容易，規模總比現在要大一些。光在列治文，我所知道的也有三四所香港人籌辦、以廣東話授課的中文學校，主要選在禮拜五的晚上或禮拜六的早上設班，每周一節課，每節課兩小時，一個學期總共十六七節課，然則全年上下學期則差不多70小時。
如此，在加拿大中文學校上一年的課，課時總數則與在香港上一個學期的中國語文科時數相若，所以我們的《中國語文》課本，每冊需花一整年的時間學習，每兩年才能把一年級上下學期的兩冊唸完而晉級。
中國語文教材套
我小學三年級起入讀中文學校的小二（下）班，前後唸了八九年，完成小六（上）的課本而輟學，所以嚴格來說，我的學歷「小學未畢業」，卻在日校選修了「漢語」科，參加省試（provincial exam；在卑詩省，2016年已廢除）之後，取得甲等成績。翌年入讀維多利亞大學，遂走上了終身研修中文的道路。
當年從真光轉校，好像是父母不齒那裡的教師以木尺體罰學生，把我的手掌打得又紅又腫。加拿大中文學校的教師儘管沒再施行體罰，當中也有凶燄無比，當眾凌辱學生的人。那名教師把十三四歲的我罵哭了意猶未盡，課後還給我父母打了通電話，把他們倆也逐一痛罵了一番。
「你聽着！」父親當時提着話筒聲勢凌厲地回敬道：「我讓孩子上中文課，不求甚麼。只希望有所浸淫而已。他每周默寫及格不及格，當然是家長的責任，用不着你當老師的費心，還漏夜來電訓導！」
說來也奇怪。儘管我那時候成績差，成績報告表上的評語且是「為學不進則退，務宜努力」，那名教師卻讓我晉級，大概是希望把問題學童交到別人的手上了事。更奇怪的是，我兩年後開了竅似的，以致教授小五（上）班的吳老師還誇我：「學有進境，必有所成。」
教師評語
當年不少中文學校的校舍都借自教會或租自公立學校而來。在我的印象中，上課的地點歷年來最少三處：London、McRoberts、Palmer，也許還有其他的學校，現在卻已不很記得清了。加拿大中文學校雖不像真光那樣，標榜與宗教團體在香港辦學的歷史聯繫，每年結業禮卻都必定借用Fraserview門諾會教堂舉行，而且典禮程序必包括唱聖詩的環節。
我還記得，加拿大中文學校選用的是新亞洲文化有限公司出版的《中國語文》。該套教材教科書是中式豎排的，頁面從左向右翻；作業本卻是西式橫排的，頁面從右向左翻。教科書上的練習我們跟着豎寫，作業卻又跟着橫寫。造句、作文、默寫用的習字本，則可以前後兩用：從前面寫，必定豎寫；從後面寫，又必定橫寫──當時竟也見怪而不怪。也不知道在香港接受「正規」中文教育的人，是不是跟我一樣，自小習以為常，也就從未思考過個中的因由呢？
我又在網上粗畧比對過，原來我接受的「中文」教育，兩岸三地都各有表述，互見異同，也與海外的稱法不盡相同。香港的中文科，全稱是「中國語文」，遂與全稱「英國語文」的英文科兩相平行（英文則同樣以「Chinese Language」、「English Language」同行並用）。在台灣，同樣的中文科目，在國小，叫「國語」；而在國中，則叫「國文」。而換在了大陸上，則中小學統稱「語文」！
中文學校成績單
此外，兩岸三地對「Chinese language」本身也多少各自表述。在香港上課，要麼「中文授課」、要麼「英文授課」，所以我們習慣說「講中文」（通常專指廣東話）、「講英文」，近年當然也會說「講普通話」（曾幾何時卻仍然說「講國語」）。在大陸上，上課時當然「說普通話」（英語課上則「說英語」），至於現在家裡會「說方言或家鄉話」的人聽說愈發的少。而在台灣，又好像是跟香港相類似，不過「說中文」等於「說國語」，「說英文」等於「說英語」而已。其實在英文里，就一個「English」，翻成中文怎麼總要細分「寫英文」、「說英語」呢？可能我來自香港，習慣了「語文不分」，才有滿腦子的疑竇。
然後同樣一個「Chinese」，台海兩岸又內外兩種稱法：在大陸上，對外的是「漢語」（所以我在本地中學上的是「漢語課」）；而在台灣，則是「華語」，這又與新加坡「寫華文」、「說華語」的習慣有點接上軌道了。
把對外的「中文」翻成英文，情況一樣混亂。由於香港專設「普通話科」，而「中國語文」已翻成「Chinese language」，所以「普通話」逕自沿用漢語拼音，稱之為「Putonghua」。這稱謂卻不大見用於大陸上，因為對外的稱法是「Hanyu」，所以母語非漢語人士需報考的語文能力測試是「漢語水平考試」（Hanyu Shuiping Kaoshi；簡稱「HSK」）而非中、港、澳人士可以報考的「普通話水平測試」（Putonghua Shuiping Ceshi；簡稱「PSC」）。嘿嘿──沒錯──在台灣，官方為母語非漢語人士所提供的自然不能與中、港、澳相同，但最奇怪的是：當局定下來的全稱竟是「華語文能力測驗」，乾脆把「華語」、「華文」拼湊起來了事！該測驗的英文全稱卻又中規中矩，定作「Test of Chinese as a Foreign Language」。我不由得必須引用香港的「潮語」（流行用語），嗟嘆一句：「媽呀！好亂呀！」
寫到最後，我想鄭重其事，憶述加拿大中文學校當年的校長莫陳嫣娜女士，以為敬意。我對莫校長的印象很深刻，即使平時上課不一定每周都碰到她。我小學未畢業「輟學」之後，曾在家母任教的幼稚園班當過助教。其實當年校方已替家母安排了受薪的助教，她卻看見我對中文愈發的感興趣，遂私自把我拉進了教室，讓我當個義工，汲取語文教學的經驗。當時校方對此安排雖不大滿意，卻無奈依了她。莫校長觀察了半年，把我在課上與小息期間的熱誠與衝勁都看在眼裡了，有一天把我叫到學校在中學食堂里用兩三張長桌湊成的「臨時辦公室」那裡，主動與我握手，並說：「歷奇，每周煩勞了。副校與我都很滿意，決定額外向你提供酬金，以表謝忱。」
莫校長那天晚上交到我手上的支票，便是我平生以來首次領的工資。
文：歷奇
圖：歷奇
作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，
T05
