作为著名的建筑设计师，赖特曾经这样表达他的建筑观：“美丽的建筑不只局限于精确，它们是真正的有机体，是心灵的产物，是利用最好技术完成的艺术品”
赖特的建筑生涯设计超过1,000多个建筑。无论是位于伊利诺斯州的威利茨私人住宅（Willitts House，1901），水牛城的马丁之家（Darwin D. Martin House Complex，1903）、芝加哥的罗比住宅（Robie House，1908），被奉为荒原学派经典之作的流水别墅（Falling Water，1934），以及亚利桑那州斯科茨代尔的西塔里埃森别墅（Taliesin East，1937），这些住宅至今还是人类居住建筑最具文化象征意义的经典之作。
马丁之家、罗比住宅、流水别墅是赖特设计的三幢最大的私人住宅，其规格除了比普通的房屋大，最重要的是采用了开放式的设计，这是赖特其“荒原学派”时期最重要的实践。
在19世纪晚期，水牛城发达的工业和商业，加上运输的便捷，令这座城市成为纽约的“卫星城”，并迎来蓬勃发展的城市化进程。赖特最幸运的是在这里认识了马丁，马丁不但给他机会、也给了他发挥才能的空间，并且令他的“荒原”理念从这里得到更大的发挥，并一步步走向成功。而在随后的20年里，马丁给赖特的帮助自始自终。
赖特在认识马丁前，一直在芝加哥工作。他设计的第一幢“荒原学派”是位于伊利诺斯州Highland Park的威利茨私人住宅（Willitts House），这幢房子建于1901年，比较有意思的是，这是第一幢包含所有“荒原学派”元素在内的建筑。
威利茨私人住宅建在平坦的草地上，周围是树林，这是一所高档贵族庄园，拥有7间卧室、6个浴室、一个图书馆、一个工作间、一间餐厅和一座顶层画廊，两间地下室和一座天主教小教堂。在平面设计上，门厅、起居室、餐厅之间不做固定的完全的分割，使得室内空间增加了连续性，这种设计观的超前性，这无论是在当时，还是现在，都堪称为佳作。
根据赖特的解释，他认为“建筑物内部的空间比它的围墙更为重要”。所以，在设计时他将房子设计成一个“打开了的盒子”，例如带有斜嵴的延展，令屋顶伸出很远，成很宽大的挑簷，在墙面上投下大片暗影，配合低矮的围墙，使得整幢房屋看上去与地面十分贴近，这是典型的“荒原”风格，房子就像从地里长出来一样。
威利茨私人住宅外墙上有着连续排列的窗子，这种设计增加了室内外空间的联系，打破了旧式住宅的封闭性。房屋立面以横线为主，给居住者以舒展安定的印象。而连排的窗孔、墙面上的水平饰带和勒脚及周围的短墙，像将房子“种”在地上，这就是赖特的理念。房子固然是一个“盒子”，他要做的恰恰是要“毁掉盒子”，创造一个开放的空间感，在周围的自然环境和居住的人之间形成一种天然的屏障，同时也不失与大自然进行恰如其分的接触的感觉。
赖特在1908年写道：“草原有自己的美，我们应当承认并加强这种自然美，这种安静的水平感。因此便有挑出的屋簷、低平台、向外延伸的墙，以及幽僻的私人花园等等。”（未完待续）
rmu@singtao.ca
