作為著名的建築設計師，賴特曾經這樣表達他的建築觀：「美麗的建築不只局限於精確，它們是真正的有機體，是心靈的產物，是利用最好技術完成的藝術品」
賴特的建築生涯設計超過1,000多個建築。無論是位於伊利諾斯州的威利茨私人住宅（Willitts House，1901），水牛城的馬丁之家（Darwin D. Martin House Complex，1903）、芝加哥的羅比住宅（Robie House，1908），被奉為荒原學派經典之作的流水別墅（Falling Water，1934），以及亞利桑那州斯科茨代爾的西塔里埃森別墅（Taliesin East，1937），這些住宅至今還是人類居住建築最具文化象徵意義的經典之作。
馬丁之家、羅比住宅、流水別墅是賴特設計的三幢最大的私人住宅，其規格除了比普通的房屋大，最重要的是採用了開放式的設計，這是賴特其「荒原學派」時期最重要的實踐。
在19世紀晚期，水牛城發達的工業和商業，加上運輸的便捷，令這座城市成為紐約的「衛星城」，並迎來蓬勃發展的城市化進程。賴特最幸運的是在這裡認識了馬丁，馬丁不但給他機會、也給了他發揮才能的空間，並且令他的「荒原」理念從這裡得到更大的發揮，並一步步走向成功。而在隨後的20年里，馬丁給賴特的幫助自始自終。
賴特在認識馬丁前，一直在芝加哥工作。他設計的第一幢「荒原學派」是位於伊利諾斯州Highland Park的威利茨私人住宅（Willitts House），這幢房子建於1901年，比較有意思的是，這是第一幢包含所有「荒原學派」元素在內的建築。
威利茨私人住宅建在平坦的草地上，周圍是樹林，這是一所高檔貴族莊園，擁有7間卧室、6個浴室、一個圖書館、一個工作間、一間餐廳和一座頂層畫廊，兩間地下室和一座天主教小教堂。在平面設計上，門廳、起居室、餐廳之間不做固定的完全的分割，使得室內空間增加了連續性，這種設計觀的超前性，這無論是在當時，還是現在，都堪稱為佳作。
根據賴特的解釋，他認為「建築物內部的空間比它的圍牆更為重要」。所以，在設計時他將房子設計成一個「打開了的盒子」，例如帶有斜嵴的延展，令屋頂伸出很遠，成很寬大的挑簷，在牆面上投下大片暗影，配合低矮的圍牆，使得整幢房屋看上去與地面十分貼近，這是典型的「荒原」風格，房子就像從地里長出來一樣。
威利茨私人住宅外牆上有着連續排列的窗子，這種設計增加了室內外空間的聯繫，打破了舊式住宅的封閉性。房屋立面以橫線為主，給居住者以舒展安定的印象。而連排的窗孔、牆面上的水平飾帶和勒腳及周圍的短牆，像將房子「種」在地上，這就是賴特的理念。房子固然是一個「盒子」，他要做的恰恰是要「毀掉盒子」，創造一個開放的空間感，在周圍的自然環境和居住的人之間形成一種天然的屏障，同時也不失與大自然進行恰如其分的接觸的感覺。
賴特在1908年寫道：「草原有自己的美，我們應當承認並加強這種自然美，這種安靜的水平感。因此便有挑出的屋簷、低平台、向外延伸的牆，以及幽僻的私人花園等等。」（未完待續）
rmu@singtao.ca
