曹植在屠刀之下七步成诗的故事，无论是正史《三国志》的曹植传，还是魏晋时代的其他历史文献中都不见记载。根据考证推理，最初流传的曹植集中，也并无收录所谓的《七步诗》。
那么，这个故事是如何变得如此耳熟能详的？
七步诗的故事最初出现在《世说新语·文学》中：「文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：『煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！』帝深有惭色。」
此后，曹植的即兴创作又出现在宋人的《太平广记》中，但细节颇多不同，恶兄曹丕的命令是要曹植策马百步成诗一首，规定题目是「两牛争斗」，但不许出现「牛」、「并」、「争斗」等字，且必须四十言。曹植顺利完成《两牛争斗》诗，还利用剩下的时间额外创作了《煮豆诗》。
最终将曹植故事定型下来的，是罗贯中的《三国演义》第七十九回，基本就是如今广泛流传的版本，我们最熟悉的四句版「七步诗」也在其中。
这些故事显然并不可信。《世说新语》在鲁迅《中国小说史略》中被定义为「志人小说」，材料大多采自同时期志人小说、杂史、杂传中，本就介于正史和虚构之间的模糊地带，并不求真实。
《太平广记》也有类似特点，《三国演义》更不必说，怪力乱神情节都不在少数，曹植七步成诗至少没有破坏物理规律。
学者也早就对曹植这段故事表示过质疑，如郭沫若1943年所作的《论曹植》中便说：「其实曹丕如果要杀曹植，何必以逼他做诗为借口？子建才捷，他又不是不知道。而且果真要杀他的话，诗做成了也依然可以杀，何至于仅仅受了点讥刺而便『深惭』？」
叶嘉莹也认为，曹丕不至于采取这样笨的方式杀害曹植。
然而，七步成诗的故事影响，却远远压过了曹植本人的文学成就——人们天然喜欢这样的故事，它为「智慧调戏强权」的阿凡提套路加上了高层斗争的恐怖和家庭关系的温情。一方是才华横溢的翩翩佳公子，另一方是用心险恶但最后良心发现——且智商不太在线——的哥哥，最后还是人间有真情的美好结局。
最终，人人都知道曹植是一个七步成诗的「天才诗人」，他真正的代表作《洛神赋》却没有多少人读过了。（大象公会，闫力元）
