重慶6名老人抱團租住15平方米的房間，房內塞著由木板搭成的上下鋪，還充斥着老人房間特有的潮悶味兒。6個老頭佔據着這些上下鋪，他們中最老的已經81歲，最年輕的也有61歲，年齡加起來差不多400歲。
這裡幾乎沒有安靜的時候。每天凌晨3時多，鬧鈴聲開始此起彼伏。晚上到了12時，租客才一茬茬回來。電視里嘈雜的聲音、爬木梯時的咯吱聲、如雷的鼾聲交織在一起。
■羅棒棒在上鋪整理床鋪。網上圖片
在這間屋子裡，沒人能說出其他人的全名。《中國青年報》報道，每個人都有自己的綽號——孔老頭、瞎子、廖神頭、覃荒兒、羅棒棒、周三兒……每個人都有自己的故事，有人一隻眼瞎了；有人當過流浪漢；有人去過北京，有人一輩子沒邁出過重慶。相同點是，他們絕大多數都無兒無女，許多都是五保戶。
在生命的暮年，他們擠進了這個房間。他們會倚在床上擺龍門陣、吹牛，也會為一桶油、一袋洗衣粉鬧得臉紅脖子粗。命運的風將他們從各個方向吹進這間狹小的屋子後，每個人都有不想走、走不了的理由。
81歲的孔凡中最先被外界注意到。這位房客口中的孔老頭，在解放碑一帶賣了21年糖葫蘆。扛着糖葫蘆棒子走路時，他的背拱得像龜殼，移動速度也堪比龜速。也正因衰老，和其他競爭者比，他獲得了極大優勢——從沒城管忍心找他的麻煩。
當他皺巴巴的臉和紅彤彤的糖葫蘆一起被鏡頭捕捉後，有網友驚嘆，「這麼老了竟還在賣糖葫蘆！」記者跟隨他回家，發現了一個更為震驚的事實：在這個黑暗的房間里，還住着這麼多老頭！而且跟學生時代的宿舍一樣，密密麻麻全是高低鋪。
在74歲房東王甘德的記憶中，這樣的生活已有20多年歷史。原先是在附近一處14平方米的房子里，兩層大通鋪，七八個租客和他們老兩口橫著排開，中間用小木塊隔着。
王甘德在街道上拖垃圾車，老伴除了幫忙，也會接零活。房子的前主人是一位孤寡老人，在他風燭殘年之際，王甘德的老伴作為護工照顧了他1年多，每天給他翻身、洗澡、把屎把尿。老人去世後，居委會出面，將房子給了王甘德夫婦。
最終，這個孤老頭留下的房子，成了一群孤老頭的容身之處。幾年前，房子拆遷，王甘德用補償款買下一套39.5平方米公房的使用權。出過車禍、落下二級殘疾的兒子搬進小房間，租客們搬進大房間。新住處有了廚房，有了廁所，甚至還有了一個可供吃飯的小客廳。
房客奔着極低房租來
這兒一個床鋪每月租金150元，水電氣全包。算下來，一天只花5元。幹了20多年「棒棒兒」的房客羅召福，跑遍了「下里巴人」聚居的中興路，沒找到比這更便宜的地兒。
幾乎所有房客都奔着極低的房租搬來。在這裡，沒人需要佔用唯一的衣櫃，一床發黃的被褥、床頭拱起的衣服堆就是大部分行李。剩下的就是各自的鍋碗瓢盆，它們擱在廚房布滿污漬的木架上，有些表面比炭還黑。
對大多數房客來說，這個簡陋的「家」，就是唯一的家。有幾人甚至和王甘德夫婦同住了十幾年。王甘德常打趣，大家冥冥中有種緣分。他掰着手指頭笑着說：「看嘛，這裡住了兩個『棒棒兒』，兩個『荒兒』，兩個『糖葫蘆』，都是剛剛好兩個！」
房東超低價出租 兒子怨恨形同仇人
王甘德性格軟弱，老伴潑辣能幹。沒有她，就沒有這套房，也沒有這些租客。在租客們的印象中，這位女主人有時脾氣很暴躁。夏天開始變得悶熱時，有人打開銹跡斑斑的電扇，她衝過去，啪地關掉開關。20多年來，租客們自覺遵守她定下的規矩：白天光線再暗，也不開燈，甚至晚上有時也不開燈。
這個強勢的女人死後，家裡開始硝煙四起。兒子王林鋼和王甘德逐漸形同仇人。王甘德住院時，兒子再三囑咐醫生，「不要用太好的葯，不然把錢都敗光了。」王甘德去派出所舉報兒子偷自己的東西，兒子則在家用被子捂他臉，直到有人進門才停手。
王林鋼恨自己的父親。他不斷回憶那個飄雨的夜晚，剛剛20歲出頭的他，開着一輛麵包車送豆腐，一輛大貨車砰地撞來。在醫院躺了4個月後，他睜開雙眼，發現自己成了「廢人」——腿斷了，眼睛模糊了，記憶更是支離破碎。
他將車禍歸咎到父親身上。第一天開車時，他就說太危險，不想開了，可王甘德放下狠話，「你不開，我就不認你了！」
「老漢死了，我會過得很好。」王林鋼憤憤地說。父親常年以極低的租金收留這些「扁擔」，更是極大加劇了他的不滿。40歲的他最大的願望是，把這群老頭攆走，以更高的租金把房間租出去，討個老婆。
房客們離不開王甘德的房子，王甘德更離不開這些房客。房租除去各種雜費，幾乎所剩無幾，但他更看重的是這些老人的陪伴。有人做飯時會順帶給他端一碗，有人陪他報案，有人在兒子大鬧時給他撐腰。
無收入是常事
覃荒兒已69歲，幹不了太下力的活兒，只好選擇這個相對輕巧的行業。他每天在集貿市場打轉，和拾荒的老頭老太太討價還價，但他們幾乎都放不下幾毛錢的差價，寧可自己哆嗦著走去廢品站。一連幾天顆粒無收是常事。
轉行賣糖葫蘆的廖神頭，並沒踏上致富路。才61歲的他，顯然還不夠「老」，只能和城管打游擊戰，「屁股一分鐘都坐不下來」。他每天輾轉不同商圈，最慘的時候，一天只賣出5根糖葫蘆，吃飯加坐車倒貼了20元。
拖着疲憊的身子回到宿舍後，大家打招呼的方式很固定：「今天找了幾塊錢？」這是生活中最嚴肅的問題。
