作者：国家人文历史
1861年7月9日，这一天对于美国著名诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）来说，宛如地狱。此时正事业成功，家庭美满的他怎么都不会想到，一场飞来横祸即将毁掉他的下半生，带来永恒的阴影。但这场灾祸中最大的受害者还不是诗人本人，而是他的爱妻，朗费罗夫人弗朗西丝（Frances Elizabeth Appleton）。而这一切的开端，却是夫人的一条裙子。
晚年的朗费罗，他标志性的大胡子下隐藏着一个可怕的真相
和所有同类故事一样，灾难开始前的世界总是很宁静。朗费罗正在小睡，而弗朗西丝按照当时的习惯，把几缕孩子的头发放进信封，准备滴上封蜡保存起来，一派祥和的家庭景象。谁也料想不到此时死神已经悄悄溜了进来。不知是燃烧的封蜡滴到了裙子上还是打翻了蜡烛，没等弗朗西丝反应过来，她的衣服已经腾起火苗。宽大的裙子极易燃烧，短短几秒钟内，迅速蔓延的熊熊烈火就将她整个人笼罩了。
妻子的惨叫声惊醒了朗费罗，他抓起一张毯子冲上去，试图用身体将妻子身上的火焰压灭。尽管朗费罗尽了最大努力，当火终于被扑灭，弗朗西丝已经被烧得遍体狼藉，人事不省。医生很快被请来了，然而这样严重的烧伤，即便是回春妙手也无能为力。弗朗西丝痛苦挣扎了数个小时后，终于在第二天上午十点抛下丈夫和一双子女，撒手人寰。
为了解救妻子，朗费罗自己的手和脸也遭受重创，他的伤势如此严重以至于没能去参加妻子的葬礼。他的脸上留下了可怕的疤痕，于是在之后的岁月中一直蓄着满脸胡子来掩盖。但对他而言，身体上的伤害还是次要的。丧妻的灾难导致他患上了严重的焦虑症，有时甚至不得不靠鸦片酊来缓解，尽管随着时间的推移，他的痛苦稍稍缓解，但再也无法康复，如他自己所说——“心已泣血欲死”。1879年，此事过去整整十八年后，他还在著名的悼亡妻诗《The Cross of Snow》中这般追忆着：
答案就在当时几乎每一位妇女的身上——19世纪中叶风靡整个西方世界的大裙子。
这个真相挺毁少女心的，毕竟优雅摆动的公主裙非常美丽，伴随着迪士尼动画，或者《乱世佳人》《茜茜公主》等经典电影，在每个人的童年中都留下了深刻印象，令不少人心生幻想。然而现实不比歌谣，虽然在1850到1860年代的二十几年中，巨大的圆锥形裙撑作为女装的固定搭档，一直是时尚界不可或缺的一环，但相比它带来的好处，麻烦反倒更多些。
裙子上的技术革命
1820年代后期，随着新古典主义风尚的远去，女士们又开始热衷于细腰和大裙摆呈现出的沙漏式体态。大约在1839年，最早有人开始在衬裙中缝入马鬃、亚麻线制成的绳圈来使裙子蓬起，形成了后来圆锥形裙撑的雏形。但由于早年使用的质软材料支撑力不足，所以整个40年代中女士们的裙子还是比较小而简朴的，主要靠多层衬裙来保持形状。这种做法的弊端很明显——那时的女装沉重，闷热，容易引发皮疹和妇科疾病，穿脱衣也极为麻烦，还常常会绊住脚。
在不断试验中，各种更加强韧富有弹性的藤条、鲸须等新材料得到使用，裙撑逐渐发展，到50年代初成熟定型，并成为了独立于裙子之外的配件。将这些材料做成从小到大的圆圈，再用丝带连接而成宛如鸟笼的支撑物，所以有时我们也可以叫它“鸟笼裙撑”。这一时期用克里诺林（Crinoline，本义是“硬布”）来制成的大裙子也被顺而叫做“克里诺林裙”。
1856年，一位名为R.C. Milliet的法国人更进一步，与当时蓬勃发展的钢铁行业强强联手，使用支撑力更强的钢条做出了克里诺林的终极款，帮助广大爱美妇女完成了裙摆的飞跃。这种新发明无论多大的裙子都能撑住，且材料物美价廉，极其迎合当时群众对更大裙摆的需求，于是在申请专利后不到一个月的时间内便以超快的速度风靡欧美，几乎所有钢制品工厂都在拼命跟风生产这种新型裙撑。一时间克里诺林成了全民爆款，上至皇后下至女仆全都穿着裙撑，女士们的裙摆也随之飞速增大，越来而越夸张，其凶猛的势头令人咋舌。
在1857到1859年这段时间里西方女装的裙幅终于达到了极大值——有记录的最大裙摆直径将近5.5米。尽管这些过于夸张的裙子多属于晚礼服，日常着装要小得多——直径大约在2到3米左右，但也够离奇了，上流社会女性看起来就像一个个被压扁的A字。同一时期，除了传统的鲸须、藤条，一些花哨的新材料，比如橡胶也很流行，但最受欢迎的还是钢圈撑。
从美学意义上说，克里诺林确实增强了视觉效果，形成优雅的轮廓，但是它的尺寸也确实在生活中为人们造成了诸多不便。1861年《卫报》便以男性群众的口气刊登了一篇抱怨性质的文章，痛斥克里诺林是一种“社会邪恶”。在文中，作者列举了克里诺林的种种坏处，包括使男人无法和他们的妻女并肩而行，更无法坐在一起；女士们总会在裙子下积累一堆垃圾；花园里精心打理的花草被裙撑扫得乱七八糟；游园会上时常有姑娘被一阵风吹进了河中；宽大的裙子需要更多衣料，颇为破费；以及男人无论在房间里还是马车中都完全没有落脚的地方，衣柜也没有空间放她们的衣服等等······
裙撑走光事件簿
除了各种洋相和安全隐患，当时社会对裙撑批评最大的呼声，其实是“伤风败俗”。没错，因为巨大的裙撑很容易被卡在门或栏杆上，使穿着者寸步难移，不得不等人来解救，而在解救过程中一些过分的肢体接触是不可避免的。另外上楼梯，弯腰或者仅仅起风时，有些裙撑就会很不幸地翘起来，露出下面风光。
而在所有由克里诺林裙引发的尴尬中，最有名的莫过于曼彻斯特公爵夫人遇到的糟心事。1859年，在参加一场小游戏时，夫人不小心被自己的裙撑绊倒，从楼梯上一个倒栽葱跌了下来。她的裙子，与此同时，很不给面子地翻过来罩在了头上。在夫人挣扎着重新站起身的这段时间中，当场所有人——包括几位法国军官——都饱览了她的鲜红色底裤，此事一时传为笑谈。
裙撑带来的花式死法
如果说以上事件都只是滑稽笑谈，令女性再一次被无法反抗地贴上“无脑”标签的话，那么下面发生的事就只能被归纳为令人唏嘘的悲剧了。巨大的裙撑不仅容易失火，而且还有其他许多安全隐患，下面我们就来看看那些年，女孩们为时尚祭出的生命。
火攻法
除了时尚，裙撑还有个好处是减少了衬裙层数，裙撑下基本是中空的，所以虽然裙子更大，却清凉通风了不少。坏处偏偏在也出在这一点上。想象一下，一两层轻薄的布料，良好的通风，再加上导热性极佳的裙撑材料，结果呢？当然是易燃。
风灭法
如果你体验过在大风天气中撑伞是什么感觉，那么听说很多女人因为过大的裙撑而被风吹飞，一定不会感到奇怪。事实上，对于19世纪中期的西方女性来说，风也是一样大杀器。被风吹倒的妇女往往需要花很长时间才能爬起身来，如果她正身处闹市，不幸此时正好又有辆马车经过而来不及躲开，那就只能自求多福了。至于在悬崖，高楼或者桥上被吹飞呢······嗯，上帝保佑她们。
雷击法
水火之灾是最主要的夺命方式，却绝不是全部。1858年伦敦发行的一本小册子记录了一位约克郡富农的女儿，在户外遭到雷击导致四肢瘫痪的故事。这引起了当时众人对钢制裙撑的抵制浪潮，各大报刊杂志纷纷对金属裙撑大加谴责，有段时间真的抑制住了裙摆不断增大的趋势，甚至有几种绝缘裙撑被发明出来。然而最终事实证明，时尚的力量是无穷的，女人们为了美完全可以不要命，因为克里诺林随后又强势流行了十年——用的还是钢圈。
车裂法
