▲每個推廣員面前擺着一台電腦五六部手機，扮演「美女」、「賭托兒」等。 圖/新京報調查組攝
三層樓高的圍牆，一米多高的帶刺鐵絲網，所有進出口都有挎着長短槍的警戒保安……菲律賓首都馬尼拉南部帕塞市這座名為珍珠大廈的院子，24小時燈火通明，人頭攢動，在周邊全是水泥塊和鐵皮搭建的貧民窟里，尤為顯眼，但當地人習以為常，因為由數百家網絡賭博公司組成的「索萊爾東方集團」，在當地名聲赫赫。
珍珠大廈正是索萊爾東方集團的主要據點之一，在這裡，網絡賭博公司24小時運轉，被高薪誘惑來的數千國人，主要工作是通過招聘兼職、網賺及色情直播等各種方式，吸引更多中國人到博彩平台上參賭。
近日，重案組37號記者通過國內中介公司招聘，作為新員工成功卧底進入珍珠大廈，一窺這個「專坑中國人」的網絡賭博集團。在這裡，基層從業者每天至少工作12小時，每月只有一天假期，如果完成不了任務，罰款、吃臭雞蛋、挨打都是常事。
因為嚴苛的管理，員工們都把索萊爾東方集團稱為「東方監獄」。不少人想逃離回國，但護照被扣押着，樓內有打手巡邏，樓外有持槍保安把守，除非繳納一筆高昂的離職費。交不起離職費和罰款的員工，只能以工抵債，繼續設局騙人。
全文4886字，閱讀約需9分鐘
大廈戒備森嚴入職先扣護照
馬尼拉國際機場向西約10分鐘車程，帕塞市的季里諾大街，有一大片水泥塊和鐵皮搭建的貧民窟。當地人無聊時就躺在傾斜的鐵皮屋頂上曬太陽，望着一旁這棟白色大樓高聳的圍牆和鐵絲網，和窗口一張張異國的面孔。
▲菲律賓首都馬尼拉南部帕塞市，圖中右側白色建築即為珍珠大廈。圖/新京報調查組攝
這棟白色大樓就是珍珠大廈，24小時燈火通明，戒備森嚴。除了高牆、鐵絲網，前門、後門、停車場三個出入口，都有安檢和持槍保安把守。前後門的保安配備手槍，停車場保安胸口挎着霰彈槍。
數千名中國人，在這棟樓內從事網絡博彩工作。家住附近的菲律賓人莫妮克告訴重案組37號記者，「周邊有成千上萬中國人在網絡博彩公司工作，午夜12點，會有成群的中國人湧出寫字樓，上街到處買東西吃。」
7月中旬，重案組37號記者和另外三名新員工，被招聘公司以高薪工作承諾誘騙，從北京出發，拿着旅遊簽證和假的回程行程單，假裝遊客前往菲律賓。國內的招聘中介告訴大家，過海關的時候不要緊張，行為舉止都要像遊客。一行人先到香港逗留轉機，14小時後抵達馬尼拉。
在馬尼拉機場的約定地點，一名操香港口音的年輕男子將大家領上一輛商務車，車行十幾分鐘後，在珍珠大廈停下，香港口音男子讓重案組37號記者下車，另外三人則被拉往索萊爾東方集團的總部索萊爾大廈。
經過一系列安檢進入珍珠大廈後，行政人員林俊（化名）以辦入職手續為由，索取了重案組37號記者的護照，手續辦完後，重案組37號記者想索回護照，林俊稱員工護照統一由公司保存。
「其實就是扣你的護照，防止你逃跑。」入職後，老員工李祥（化名）告訴重案組37號記者。
員工若要離職，只有先繳清賠償公司的費用，才能拿回護照。「有賠幾千的，也有賠兩三萬的」，李祥說，剛來的時候就想走，賠償費用太高，不得不繼續幹下去。
公司只有編號員工全用外號
珍珠大廈前面5層為辦公樓，後面7層為宿舍樓。辦公樓是L型布局，分佈着大大小小超過50家網絡博彩公司。所有公司都沒有名字，只有編號。
重案組37號記者被分配到編號為「3B」的公司。跟國內很多普通店面一樣，公司門口掛着紅燈籠，玻璃上貼着狗年生肖畫，前台擺着寓意招財的神獸。進門繞過前台，就是辦公大廳，像一個大型網吧：八排桌椅，坐着約100名推廣員，多數是年輕小夥子。房間里敲擊鍵盤聲和開獎鈴聲交織在一起。
▲數千中國人在菲律賓的珍珠大廈，通過招聘兼職，網賺，色情直播等手段面向中國國內招賭。圖/新京報調查組攝
勞務合同顯示，編號3B的公司名字是OG集團。此後的閑談中，多名員工向重案組37號記者透露，珍珠大廈3B只是OG集團的一處辦公地點，其總部在索萊爾大廈，另外在菲律賓的另一座城市，以及柬埔寨都有辦公地點。
公司一名財務人員告訴重案組37號記者，僅3B至少有8個盤口，規模較大的盤口有「太陽城」、「大發」等，月盈利都有上千萬元，規模較小的盤口月盈利也有幾百萬元。
各盤口的玩法也不同，有私彩（私人坐莊的非法彩票）、賭球，也有百家樂等棋牌類玩法。一名管理人員介紹，「每個盤口都有各自的小老闆，背後還有大老闆，這裡的老闆和管理層九成以上是福建人。」重案組37號記者也注意到，很多管理人員都用福建話交流。
重案組37號記者被領去見一個盤口的主管。「我叫『山雞』，這裡的人都不用真名，你也給自己取個外號」。「山雞」看起來20多歲，福建口音，管理「永誠彩票」的推廣業務。
「永誠彩票」是一個私彩盤口，玩法有重慶時時彩、北京PK10、江蘇快三等，5到10分鐘一期，以國內體彩、福彩的開獎結果進行賭博，和正規彩票站投注不同的是，玩家的賭資直接流入「私庄」的口袋。
「永誠彩票」也有自行開獎的私彩，由美女直播開獎，類似快三的玩法，1分鐘一期，玻璃罩內三顆骰子跳動，停下時朝上那面的點數就是開獎結果。另外還有1分鐘一期的時時彩、PK10和六合彩。
▲圖為網絡賭博美女直播開獎。網絡截圖
一名玩家第一次接觸這種1分鐘一期的彩票，就深陷其中。「這種彩票很可怕，越輸越想投注，總覺得下一把能贏回來。」這名玩家已經輸了2萬多元，幾次把App卸載了，卻忍不住又重新安裝了，「整天盯着一部手機，開獎、投注、開獎，太快了，根本沒有冷靜的時間，整個人都是獃滯的，直到賬戶里的錢全輸完了才稍微清醒一點。」
公司一名財務人員透露，「看起來有輸有贏，但其實賠率都是莊家算好的，久賭必輸」。
網絡賭博平台的充值和提現都由財務人工操作，上述財務人員稱，他們有幾百張國內的個人銀行卡用於轉賬，開戶行多是各地方的小銀行和農信社。
重案組37號記者注意到，網絡賭博的充值渠道很多，包括微信錢包、支付寶、QQ錢包和銀行卡轉賬，充值的錢只能下注，無法提現，平台規定，只有打碼流水達到充值金額的一倍，才能提現，比如充值10元，需要累計投注達到10元，餘額才能提現，且提現的渠道只有轉賬到銀行卡。
假扮美女推廣賭托兒演戲配合
「山雞」手底下有10名推廣員，都是年輕小夥子，來自國內山東、四川、福建、黑龍江等地。
工作時，每個推廣員面前都並排放着五六部手機，每部手機上都粘上紙條，寫着不同身份：「專員」、「男玩家」、「女玩家」，以免聊天時混淆。
「永誠彩票」有十幾個QQ和微信玩家群，玩家總數量超過2000人。推廣員的工作之一就是讓這些玩家持續下注。
辦公室內響起一串電鈴聲，這是開獎前的信號。屏幕上一串數字快速閃爍，定格時，冠軍位的數字又開出了7，群內玩PK10的玩家們已經連輸4把，「剛充值又輸沒了」，玩家們一片哀嘆、咒罵。
幾名推廣見玩家們輸得不想玩了，就商量着實施一次「炒群」，活躍氣氛。
「美女璐璐」在群內現身，顯然之前已經和幾名男玩家聊得熟絡，他們爭着喊「媳婦」。「璐璐」並不介意，反而叫一名剛輸了錢的男玩家「老公」，這激起了其他男玩家的醋意，一時間不再討論輸錢的事。
這時，一位動輒下上萬「大注」的「男玩家」在群里出現，其他玩家紛紛喊「大哥」。「美女」管理員也向「大哥」問好，有意顯出他不平常的身份。
「大哥」曬出一張截圖，顯示剛投的一注贏了19600元，群聊立馬沸騰了，玩家們誇「大哥」有魄力、眼光准。「大哥」則謙虛地回復，「運氣而已」。彷彿受了「大哥」的刺激，幾名「玩家」跟着起鬨：「砸」、「梭哈」、「下把必中」、「輸了從頭再來」。
玩家們看不見的是，「美女」、「大哥」和跟着起鬨的「玩家」，都是幾名推廣員之間的配合演戲，目的是慫恿大家繼續下注。
這些「賭托兒」賬號的資料、頭像、相冊一應俱全，令人難辨真假。這些資料都是從他人賬號扒下來的。「男賬號盡量找看起來有錢的，女的就找年輕漂亮的，扒完了記得把對方拉黑，別被發現。」一位推廣員說。
玩家們看到中大獎的截圖，其實是推廣使用試玩賬戶，模擬的中獎結果，再以玩家身份把截圖發到賭博群中，刺激真玩家。
「美女」繼續變着花樣撩撥，「賭托兒」放出連中大獎的誘惑，玩家就在快活的氣氛中輸得精光。
偶爾有清醒的玩家質疑，「為什麼我一直在輸？感覺你們都像串通好了來坑我。」這位玩家立馬被禁言，發出的消息也被管理員撤回。
▲賭博平台每天固定時間進行色情直播，獲得觀看權限需先在平台註冊充值。網絡截圖
推廣員的賬號以及玩家群，經常因涉嫌網絡賭博被封號、封群。他們一般預備多個備用群，一旦封群就批量轉移玩家。另有一名綽號「火星」的福建男子，專門負責管理和解封推廣的賬號，他手頭有上百張國內的實名電話卡，以及相應的身份證號，用來解封或註冊新賬號。
捆綁色情直播招賭鼓勵玩家發展下線
推廣員的另一項工作是通過交友、兼職招聘、網賺項目、色情直播等方式，面向中國國內招賭，甚至唆使、哄騙未成年人參與賭博，同時也鼓勵玩家發展下線，拉親戚朋友參與賭博。
「大哥你去註冊充值，拉你身邊的朋友都來玩，這樣晚上我能早點下班，陪你聊天啊。」一名男推廣假扮的「美女」，通過微信對一位中年男子說。接着他拿起另一部手機，回復一名中學生：「弟弟，你是喜歡上我了吧，你註冊充值呀，我帶你一起賺錢」。
推廣假扮的「美女」，會撒嬌、賣萌、講葷段子，想盡辦法「勾引」對方來玩博彩。遇到有的人提出想聽「美女」的聲音，就找辦公室內為數不多的幾名女孩，讓她們幫忙說句話，或者唱一段歌。
遇到有人要求視頻，推廣一般會以在辦公室不方便為由拒絕。推廣的電腦、手機的前置攝像頭都用貼紙封住，以免誤接對方的視頻聊天暴露身份。
兼職招聘是一種常用的招賭模式。公司有專人在中國國內的招聘網站上發佈兼職招聘信息，再將應聘者轉給推廣員。「這是一份彩票跟單員工作，在家用手機、電腦就能做，一天穩定收入300元工資，不要押金、不要中介費，只需要30元操作金。」推廣員對應聘者說。
「兼職招聘來的學生比較多，網賺的主要是上班族和帶孩子的寶媽。」一名推廣員說。
有的推廣混入網絡交友群中，假扮「美女」找男網友聊天交友，等聊熟了再告訴對方，自己最近玩彩票，能穩定賺錢，要不要一起來玩。
與上述三種方式差別較大的，是捆綁色情直播進行招賭。推廣員不僅要假扮「美女」，還要用露骨的詞彙和男網友聊天，給對方發送裸照和淫穢視頻，吸引對方來看「自己」的色情直播。
直播就在網絡賭博平台進行，幾名女子每天固定時間進行色情直播。觀看直播需要先在網絡賭博平台上註冊充值，才能獲得觀看權限。如果充值超過一萬元，可以觀看一對一色情直播。「邊看直播邊下注，又刺激又賺錢」，推廣對看直播的人說。
「永誠彩票」有一套代理體系，類似傳銷中的多級分銷，層層返利。上級按下級總打碼量的千分之一返點，上級還可以人為設置下級代理的賠率，賺取其中的賠率差。推廣員是一級代理，他拉來的玩家如果再發展其他玩家，就是二級代理。
推廣員鼓勵玩家，把他們身邊的親朋好友，都拉來參與賭博，「把你的人脈變成錢」。有一名年輕的男玩家，一天之內就拉了他的親戚朋友11人參與網絡賭博。
「只要在網絡賭博上嘗到過甜頭，都會玩上癮」，一名推廣說，「玩的時間長了，肯定都是輸的。」他見過玩家輸急眼了，揚言要跳樓，報警，還有下跪乞求的，他都直接拉黑了。
重案組37號記者注意到，「永誠彩票」的玩家中，有學生、寶媽、上班族、退休的老人，年齡最小的只有15歲，最大的60多歲。
動輒罰數萬員工稱進了「東方監獄」
珍珠大廈從事網絡博彩的中國人，來自國內五湖四海，此前從事各行各業的都有。重案組37號記者遇到年紀最小的，才剛滿18歲，中專讀了兩年還沒畢業，被親戚的朋友介紹過來，「很想家。」
無論哪個崗位，中國員工每天至少工作12個小時，新員工被要求加班至14個小時。新員工第一個月沒有假期，老員工一個月休息一到兩天，如果當月沒完成任務量，下個月的休息就會被取消。
▲中國員工每天至少工作十二小時，下班後擠在8到12人一間的宿舍休息。圖為一個八人間宿舍，是沒有窗戶的暗間。圖/新京報調查組攝
公司對員工的管理和防範都很嚴密：辦公室內，員工的私人手機一律上交，下班後才能領回，每名員工頭頂都有攝像頭，管理人員不時在辦公室內巡視，突擊檢查員工的工作手機和電腦。大樓內的走廊、拐角、樓梯口到處有保安巡邏，隨時可能對員工進行盤查，樓內除廁所以外，遍布無死角的攝像頭。
中國員工們直接將索萊爾東方集團稱為「東方監獄」。在這裡，每條規定都和錢掛鈎，沒有佩戴工牌，罰款5000比索（約合人民幣643元）；在抽煙區域外抽煙，罰款5000比索；在大樓任何區域拍照，罰款10萬比索（約合人民幣12860元）；私人手機連接辦公室WiFi，直接開除，同樣意味着一筆離職賠款。
▲圖為凌晨12點，中國員工聚在劃線區域抽煙。圖/新京報調查組攝
「你們的手機都是從國內帶來的，可能會被監控，一律不允許連接辦公室的wifi，被發現一律開除」，「山雞」對入職的新人說。
吃飯、上廁所都有規定時間，吃飯時間不得超過半小時，一次抽煙、上廁所時間不得超過10分鐘，超出時間都會被扣工資。「幹了半年沒存下什麼錢，都快被罰光了。」一名員工說，博彩公司管理嚴苛，主要還是防止員工泄密，引來警方打擊。
重案組37號記者查詢公開報道，近年來，中國警方與菲律賓警方多次聯手打擊跨國網絡賭博案，摧毀了多個網絡博彩平台及組織，數百名中國籍從業者被押解回國審判。
亞洲責任博彩聯盟創始人蘇國京說，菲律賓是整個亞洲，乃至全球的線上博彩集散中心，亞洲大量的網絡賭博公司和服務器都設在菲律賓。這和當地的監管政策有關，菲律賓政府曾經發出很多網絡賭博的合法運營牌照。
不少華裔在菲律賓從事網絡博彩，但沒人能掌握其準確數量和規模。因為持牌運營和非法運營混雜在一起。中國籍、菲律賓籍、美籍、歐洲籍華裔都有，蘇國京說，「華人開設的博彩盤口，基本都面向中國內地和華裔群體招賭。」
他表示，近兩年發展態勢並未縮減，不少包括福建，兩廣等內地人，還有曾經在澳門的疊碼仔都在菲律賓從事網絡賭博，也有的是在本地做代理，一些原本做地下六合彩、私庄的也有不少多跑去菲律賓做線上博彩。
7月的馬尼拉時值雨季，陰雨綿綿，悶熱潮濕，有時一連幾天不見陽光。因周邊的治安混亂，從事博彩業的中國人經常成為搶劫目標，因此沒人敢出去閑逛。下班後，中國員工擠在8到12人一間的宿舍，喝酒幾乎是唯一的消遣。
「永誠彩票」的一名推廣員告訴重案組37號記者，自己每天的工作都是不道德且觸犯法律的，來的第一天就想走，可交不起離職費，只能硬着頭皮繼續。「我已經幹得分不清白天和黑夜」，「自己一個男的，卻整天扮成女的去勾引男人，感覺都快人格分裂了。」
7月21日，一名中國員工聯繫國內招聘他的中介公司，稱待不下去了，想回國。中介公司告訴他，機票費、簽證費和中介費，總共需要賠償3萬元：「要麼做下去，要麼交錢，不交夠錢，你是回不來的」。
來源：新京報-重案組37號
