木然專欄:空城後,你會孤獨嗎?(8)

加拿大都市网

當公司成為一個龐大的肥皂生產王國時,馬丁認為拉金公司需要一幢具領道性的建築,一方面可以透過一座地地標式的建築彰顯公司的繁榮;另方面也能給公司的行政管理人員有個體面的工作環境。一切就像社會學家米爾斯曾經寫道的「白領階級悄悄地溜進了現代社會」,這裡所說的「溜進」「現代社會」,就是「高大上」辦公樓的興起。

這是1902年,當時公司法律部的負責人威廉‧希斯向拉金和馬丁推薦了37歲的建築師弗蘭克‧勞埃德‧賴特(Lloyd Wright),此時賴特剛離開沒落的路易斯‧沙利文(Louis Sullivan )建築設計所不久,拉金行政大樓是他的第一座建築大廈。

賴特此時也是處於起步階段,其時他剛剛完成的設計是位於芝加哥的威利茨住宅(Willitts House)。這是賴特第一幢包含「草原式風格」全部元素在內的建築,他在設計中提出了「毀掉盒子」和創造開放的空間感的概念。因為他相信「建築物內部的空間比它的圍牆更為重要」,只有令房屋周圍的自然環境和居住的人之間形成一種天然的屏障,才是最貼近生活的享受,以此增強用者與大自然進行恰如其分的接觸感覺。

賴特的這種設計思想也是新潮而別出心裁的,為了「打開盒子」,他為住宅設計了一個帶有斜嵴的延展的屋頂,這樣從視覺上看,會感受整幢房屋看上去與地面十分貼近,而寬闊的屋檐和低矮的圍牆從整體建築物延伸出去,環繞着建築物拐角的帶形窗又使之形成抽象的幾何圖案,這像是從地上長出來的房子,很新穎、很超前。

要在冬冷夏熱的水牛城建造一座現代化大樓有很大的難度,其時的水牛城就像一個大工地,工廠煙囪林立,而賴特的設計主張卻是建造一幢以明亮採光和乾淨空氣的空間大廈標牓拉金公司的現代文明。他用近乎救世主的口吻講出他的主張,賴特的這種超前觀念正是拉金公司所需要的,馬丁與賴特一見鍾情、惺惺相惜。他在給老闆約翰‧拉金的信中這樣說:「(賴特)他建造的住家被稱為『瘋狂的房子』,不過,我們見過這些房子里的主人都不瘋狂。」

馬丁告訴老闆,一幢地標性的建築,不但能在建立公司文化的前提下吸引更多的能人,而且還能讓房子里的每一個人充分體驗到在拉金公司工作是件多麼幸福的事情,「他們會因為自己在這樣的公司工作而驕傲和自豪,並因此貢獻出更多的價值。」這話就算放在今天的Google或者蘋果公司也是適合的。

約翰‧拉金很爽快地接受了馬丁的推薦,他們毫不猶豫地就將拉金行政大樓(Larkin Administration Building)的設計交給了賴特。

賴特設計的這幢行政樓表明看起來沒有任何特色,表明看它更像是一間裝配廠,人們遠遠看過去,最深的印象只有「龐大」這兩個字。例如堅固的磚牆角落有類似塔門的樓梯間塔樓守護,這和世紀初紐約州北部煙霧瀰漫、大雪覆蓋的環境倒是很協調。但訪客進入這所建築之後,就會驚訝地發現內部的採光和通風相當好,明亮的空間,高挑的天花板下,成排的職員整齊地排成列,勤奮爾迅速地處理從全國各地送進來的各種信件。

室內的光線、通風和溫度調節──正是這幢建築最特別的地方。即使在仲夏季節,戶外溫度飆高到令人窒息的程度,建築內部仍舊保持適溫,可以令員工毫無干擾地愉快工作。(未完待續)

木然

rmu@singtao.ca

share to wechat

延伸阅读