如果這個世界上不存在完美的工作，那性價比高的工作呢？
「錢多事少離家近」可能是我們最早對於高性價比職業的定義。當你決定入職一家公司，合同上白紙黑字標明的薪酬福利自然是你先關心的內容，那是公司為了換取你的勞動開出的基本條件，然而你卻無法料到，至此之後，你還會因為這份工作失去些什麼。
換句話說，那些在職業生涯里無法用計算公式體現的真實維度，只有親身經歷者才能感知到。
就好比二三十年前，空姐就像是舞台上的明星，從機場到機艙的每條通道，都是她們的T 台。隨着機票價格越來越低，航空公司開始競爭服務，空乘變成了端茶倒水的「服務員」，被旅客辱罵、騷擾是家常便飯。當「旅客是上帝」成了卑鄙者的通行證，在精神上折磨這個職業群體時，你是否知道，在發生危險的緊急情況下，他們才是這架飛機上唯一能保證你安全的人。
我們無法親歷各個行業，去衡量每個職業的性價比，但至少我們可以從他人的故事裏獲得一些感知。在即將開啟的「職業性價比」系列裏，我們首先和空乘聊了聊。聽說這份職業的收入相當高，事實到底有多高？他們又會為這份收入付出多少呢？或許聽完這些故事，你會發現，自己才是最幸運的那一個。
我之前在電視台做記者，月薪3000，聽說空姐收入高才轉的行，現在一萬多。
後來我才知道，這份職業雖然收入不錯，但對學歷、英語水平的要求並不高。面試官主要看臉和身材。大部分招進來的都是大專生，也有在校生過來做兼職。
這一行的基本工資很低，一月一兩千塊，大部分收入來自飛行小時數。五年前經濟艙是40塊錢一小時，現在是62元，頭等艙大概能拿到90元。一天飛個四五趟，工作十四五個小時是很平常的事兒。不過每個月最多只能飛120個小時，一般人也就飛個100、110，所以算起來這五年工資就漲了2000多。
有個好處是，一旦有加班，補貼是立馬可見的。我們有早航費——早上七點之前工作按每小時40元算；夜航費——晚於12點降落就能補貼40元；時差費——國際航班按100元/天算；出差費——在外地待停留一天也有100/天，還有折返費、被迫轉停別的機場費、高原費……
但有一點要說明的是，飛行小時數只計算起飛到降落這段時間的，所以很多時候因為機場流量管制，乘客們對我們發泄不滿，其實我們的心比誰都痛，我們損失的除了時間還有錢啊。
很多人可能覺得我們能靠代購發家致富，可能是因為那條「離職空姐代購被判了十一年」的新聞吧，但我們明文規定這屬於犯法行為，是走私，反正我身邊沒有做這個的。
雖然這行收入差不多，但存在鄙視鏈。海航就因為制服好看站在了鄙視鏈的頂端，底端是那些廉價航空的空姐，因為廉價航空不包餐飲，她們還得靠賣機上商品拿提成，活得像個售貨員。
有些乘客一上飛機就把自己當成「老爺」，一生氣往你身上潑水、把盒飯扣在你身上都是程度輕的，還有一些事情能解放你的想像力。前幾天我們在商務艙里看到一對乾柴烈火的男女，毯子一蓋就真槍實彈幹起來了。這還是不是最噁心的。之前有一個乘客跑到衛生間去打飛機，打到高潮的時候按下了緊急求助按鈕。我們一同事以為發生了意外，趕緊從外面強行打開了衛生間。結果一開門，被射了一臉。
所以你說，我們空姐能有多大可能愛上旅客呢。
一來世面見多了，高不攀低不就，二來時間地點太不固定，很容易把戀情變成間歇性異地戀，我和我前男友就是這樣因為缺乏安全感才分手的。所以很大一種可能性是，不少空姐和飛行員都內部解決。
不過別的公司我不知道，我們公司的男空乘70%是同志，我們都是以姐妹相稱。
當然有人會為了對方考慮轉行。空姐的優勢就是溝通能力強、配合能力強，再加上長得好，能去的地方還不少。周圍有同事去做金融銷售的，賣理財產品，也有當禮儀講師的，給企業員工培訓職場禮儀，男空乘有去當健身教練的，比空乘時期過得健康。
長期日夜顛倒的高空生活對身體的消耗真的特別大，很多空姐都內分泌紊亂，我曾經有段時間，例假三個月都沒來，嚇死我了。皮膚長痘、乾燥、黑眼圈什麼的都是常態，還有頸椎腰椎胃病各種病，最重要的是，長期處於缺氧狀態，人會變笨。
之前有一篇報導說90後空姐冰箱一開全是葯，就是這樣的，我們去國外一定會買保健品，護眼的、護肝的，要不然身體真的撐不住。
再這麼下去，感覺我的兩萬月薪都不夠買葯的了。
我在國內航空公司待了五年，現在在外航工作。一開始想跳槽的時候還很糾結，因為外航要求高、工作壓力大，還需要頻繁倒時差。但很慶幸這個決定是正確的。
以前的公司規定要使用指定品牌的指定色系眼影和口紅，每天上飛機前乘務長都要檢查，如果你妝不對，她還有權臨時把你換下來。現在外航沒這規定，只要不塗紅色以外的顏色就行。
同事之間的話題也會比較有趣，因為大家都來自各個國家嘛，聚在一起會聊「為什麼中國的遊客這麼喜歡購物」，「中國的社交網絡在流行什麼」這些我以前壓根沒思考過的問題。以前在國內，空姐的話題只有男人、包包和化妝品。
做空姐這幾年，我識人的能力就提升得很快。有些厲害的乘務長，從乘客上飛機的那一刻，就知道你是什麼樣的人了。有的人手上拿了一本日本或者台灣護照，或者他主動和你打招呼，他們的要求通常會很高，比如手絕對不能碰到杯口、眼神一定要有交流，而像東北旅客就特別容易接觸，很多細節他們都不會在意，拍拍肩膀都是可以的。以及有些看上去不像是坐商務艙但坐在了商務艙的人，就很有可能是品牌邀請的媒體老師了。
我本身是學土木工程的，當空少純粹是因為形象崇拜，覺得穿着制服拉着箱子走路的樣子很酷，腦子一熱就去面試了。
男乘務員的篩選更加嚴格，會有更多體能測試，因為他不止是乘務員，還會是一名安全員，平時要訓練客艙擒敵術、制敵格鬥術，萬一出現劫機的情況，就要負責保護整架飛機和機上所有人的安全。
以安全員的身份執飛的時候，我會穿便裝坐在旅客當中，如果乘客和空乘有衝突，程度不嚴重的話我不會出面制止，為什麼？因為如果此時機上有隱藏的嫌疑犯，他就會知道我是安全員，遇到劫機的情況，會先把我弄死。是不是感覺像狼人殺？
所以如果你留意的話，每個航空公司的安全演示第一句話都是「女士們、先生們保證您的安全是我們的首要責任」，提供服務都是次要的。我們培訓的三分之二時間都在學機型差異，應急設備的使用，還有極地求生、落地迫降、水上迫降時怎麼幫助旅客逃生，包括機上失火、客艙失火失壓，以及旅客的各種緊急醫療救護。你別看那些空姐瘦，15公斤的機艙門，她們分分鐘給你卸下來。
但對於我們來說，可能學到的99%的醫療救護和應急措施，一輩子都用不上，倒是那1%的服務技能，每天都在使用。旅客看不到你背後99%的努力就算了，反而一上飛機就是「服務員，倒杯水」，那個時候你會覺得心理落差特別大。
有些旅客覺得坐飛機就是要享受的，坐經濟艙的一上來就直接問，你們沒有西餐嗎？我要吃牛排；還有「手殘腳斷」的旅客，一米八幾的大個，使喚空乘小姑娘幫他放箱子特別心安理得。
現在給你普及一個知識點：民航的客艙乘務員是沒有義務去幫你放行李的，我可以去幫你，但這不是我必須要做的事。
還有些變態旅客，跟空姐要電話，要微信，還有的要絲襪，要空姐的外套，你不給我，我就投訴你，就投訴你態度不好，不跟我微笑。
現在遇到無理取鬧的乘客，你還不能反抗。穿着公司制服，旁邊那麼多的旅客手機錄著，你要敢動一下手，現在互聯網這麼強，馬上就有新聞標題出來《某航某航乘務員打罵旅客》。
我93年那會兒就做空姐了。當時航班不多，也不分頭等艙、經濟艙。但當時，飛機不是有錢就能坐的，得有票。
那個時代的客人都很樸實，雖然每個人都是有級別有身份的人，但對飛機上的任何事情都很懵懂，什麼都不敢吃不敢要，小心翼翼的。對空姐也很有距離感，跟你說上一句話，都會很開心。要是空姐說能不能幫我一把，他們會特別熱情地來幫你，絕對不會讓一個女孩子拎箱子。有些拿着相機的乘客，就會想着偷偷地給你拍照。
不過，工作的優越感和成就感主要還是來自於收入。我有個朋友在醫院當護士，當時一個月工資120塊錢，而空姐一個月的工資至少6000。
現在想想，很後悔當年壓根沒有買房意識，光想着結婚就可以分房了。
96年第一次飛國外是泰國，當時中國開通的國際航線只有曼谷和漢城（現首爾），後來又加了大阪和新加坡，都是當天往返，只有新加坡可以過夜，可以去逛一逛。所以逢年過節，父母、親戚就會特別驕傲。物質缺乏的年代，我家裡已經都是外國貨了。
很感謝這份工作讓我比別人更早一步開拓眼界，也收穫了美滿的家庭。我當時的師姐不能說都嫁給了達官貴人吧，但都找到了想要的，畢竟當年高層次的人都搶着找空姐，現在就難說了。
眼看着二十多年裡，物價飛漲，工資不漲。空乘和的士司機一樣，幾乎是兩個貶值最厲害的職業了，跟時尚雜誌差不多，20年前賣20元，現在也賣20元。但我也沒想過跳槽，我們這個年代的人不流行跳槽，都是兢兢業業工作一輩子。
現在的小年輕動不動就要辭職，還是沒調整好心態。你想我們那個時候的執行期是非常長的，北京到昆明要飛6個多小時，再難的飛行都飛過來了。如果要說不同的話，就是現在等待時間比較長，管控時間比較長。對於那些90後來說，確實很辛苦了，而且上飛機之後還有一些刁鑽的旅客。被叫服務員的時候心裏也不太爽，但話又說回來，面對旅客，你不就是個服務員嘛。
如果不是覺得孩子像個留守兒童，成天見不到爸媽，我覺得我可以一直飛下去。
來源：GQ 實驗室
採訪/撰文：楊依卿、Rocco Liu
視覺/製圖：Max Li 製圖：Nono
