【加拿大都市網】麥克法蘭(Tim MacFarlane)是一名前線醫護人員，他的住所就是他的車子。這樣的情況他認為並不特殊，多倫多有許多這樣的隱形無家可歸者，而疫情令問題雪上加霜。
據《多倫多生活》(Toronto Life) 報道，自2013年以來，麥克法蘭一直在多倫多城市西北角的一家醫療中心工作，他是一名註冊藥劑技術人員。中心有幾個醫療單位治療新冠肺炎患者，麥克法蘭因此在一月份就接種了疫苗。他日常的工作是裝配點滴袋、清點藥丸，按照訂單包裝，然後送到新冠病毒治療單位。
每一次送葯的過程，手續都非常繁複，他要將葯放進密實膠袋，然後再放入膠桶，又要將自己的面罩消毒放入密實膠袋。到了新冠肺炎病人的樓層，就要戴上面罩，將葯放在病人的送葯手推車上，每去一次不同的單位都要重複做這些事，有時一天忙起來，每小時要送葯10次。這是一項重要而累人的工作，而且風險很高。他稱自己若犯了一個錯誤，後果可以是毀滅性的。
花生醬三文治晚餐充肌
每一天下班後，麥克法蘭渴望駕車回家然後躺在沙發上，但這是個奢望，自2020年2月開始他就無家可歸了。放工後，他只能開着擋風玻璃破裂，波箱常常出問題的2017 年款的Dodge Caravan小型客貨車，去附近一家養老院的停車場過夜。如果口袋裡還有點錢，他會順路到Tim Hortons買個4元的chili 包。沒錢就在車上的小電爐煮熱一個金寶湯，連湯也沒有的時候，就吃花生醬三文治，他一星期可吃上一罐花生醬。
麥克法蘭每天晚上會和7歲的雙胞胎和5歲的小兒子視像通話，他們和母親住在安省倫敦市。麥克法蘭的手機數據有限，不能說得太久。他也會打電話給自己在紐約的摯友傑恩(Jay)，傑恩總是會寄上些訂購自亞馬遜(Amazon)的驚喜禮物，例如一個午餐盒小電爐、 一件印上麥克法蘭最喜愛喜劇的T裇，當看到麥克法蘭的衣服實在太破爛時，就寄來一張Old Navy的禮物卡，甚至在兩人共享的電影網上載電影，不讓麥克法蘭的生活太沈悶。
車廂后座鋪了三個睡袋和一張瑜珈墊，上面還有兩張被子。車窗即使在嚴寒冬天也會打開一條縫隙來通氣，一個空的Gatorade膠瓶在夜間人有三急時使用。當麥克法蘭看電影看得累時，便會爬到後面去，伸長了發酸的腿，然後將衣服的帽子拉起鑽進被窩裡去睡。
12個加拿大人就有1個曾經歷無家可歸
街上的流浪漢，總是住在庇護所中，又或是趴在下水道的通風口上，試圖保持溫暖，這些都是可見的無家可歸者。麥克法蘭形容像他們這樣的，都是隱形的無家可歸者，有人住在朋友的客房裡，有人睡在別人的沙發上，又有人蜷著身藏在汽車裡。據估計，每12個加拿大人中就有一個人一生中至少有一次無家可歸，而疫情令這個問題更加嚴重。
無家可歸中心(Homeless Hub) 2016年的一項研究估計，在任何一個特定的晚上，都有85,000名加拿大人在某種程度上無家可歸。有35,000個看得見的無家可歸者，還有50,000個像麥克法蘭一樣的人。目前，約有150萬戶家庭面臨著這樣的風險。然而，根據一些專家的說法，隨着疫情的肆虐，真實數字可能比我們認為的高出15%。
年薪逾6萬前線醫護工作者的潦倒人生
麥克法蘭慶幸自己有一份全職工作，薪水也不錯，但因為這樣也不能拿政府的補助金。他時薪有32元，一個月賺5,250元， 一年就有63,000 元薪水，這比多倫多人的平均收入高。但扣除稅金、工會會費和子女撫養費(大約每月1,200元)後，每月剩下來2,000元，減去基本生活費用一星期500元左右，剩下的錢還不夠付房租，麥克法蘭也沒有積蓄，連租房訂金也付不起。
小兒子有時會問麥克法蘭為何不找一間房子住下來，他也不知怎樣去解釋自己做了錯誤的選擇，以及在信用評分、保證金及租屋上的問題。有時連麥克法蘭自己也不明白為什麼會淪落如此，他幾年前還和朋友到酒庄玩，在家的後院燒烤，從來沒有想過自己會無家可歸。
麥克法蘭在紐約出生長大，中學時認識了來自加拿大的女同學，2007年他跟着她搬來多倫多，兩年後結婚，2013年一對龍鳯胎出生了，2014年在密西沙加買下了一間鎮屋，然後再生下小兒子，那年他35歲，認為自己的人生願望都達成了。
好事多磨 不幸接踵而來
想不到的是婚姻早已出現問題，2016年底終於白熱化，走上離婚之路。妻子搬到倫敦市去，麥克法蘭很想保留自己的房子，但一個人應付不了每月的房貸、車子的開支和律師費等。為了增加收入，他曾經在醫院收工後再做Uber司機，但還是應付不了開支，兩年間欠下了40,000元債務。
最終麥克法蘭明白自己負擔不了房子，賣了房子還了債後他還剩下了10,000元，但在2019年初，他駕車被警察截查發現保險過期，罰款6,000元。
麥克法蘭曾經在咸美頓附近租了一間鎮屋，用來接孩子過周末，但最終他還是負擔不了租金，他沒有方法再找兼職：車子壞了做不了Uber，而亞馬遜也只有通宵班的兼職工作。他在2020年2月搬出了鎮屋，執拾孩子的東西時難忍眼淚，最終孩子的東西只能存到貨倉去，他也從此住到自己的客貨車上去。
無家者日常兩件大事：洗澡、上廁所
洗澡對無家可歸者來說是個大問題，麥克法蘭曾經在網上找尋多倫多可以洗澡的地方，但在他的預算中沒有什麼選擇，他很害怕自己身上有異味，一天一個明白他情況的同事偷偷對他說，醫院裏有供醫生使用的浴室，麥克法蘭說當熱水淋上身時，「那種感覺難以形容，簡直像魔法一樣。」
在平常的日子麥克法蘭就在Tim Hortons坐上幾小時，為手機充電、讀新聞和飲杯咖啡，就像正常人一樣和其他人在一起。然而當疫情真正來到時，一切都不一樣了。
對無家可歸者來說，疫情間連上廁所也不是件容易的事，起初麥克法蘭還可以到建築地盤的流動廁所去，慢慢地這些廁所也上鎖了，他只能倚靠一些雜貨店裡沒有上鎖的廁所，然後發覺周圍都有像他這樣找尋廁所的人。
麥克法蘭每月能拿用的2,000元收入佔了一半在汽車上，包括分期付款、汽油、保險和汽車修理，另外食物和個人衛生用品每月200元，倉租寄存是225元，手機月費是60元。他說自己在出糧日會來一個比薩薄餅，但當沒有錢付汽油時就會後悔。
對麥克法蘭來說，生活中最大的奢侈享受是隔周的星期六，用65元到汽車旅館去住上一夜。他在那裡會燙衣服、刮須刮頭，好好地洗碗碟，為車上的水缸裝水，在星期日離開時，好好地洗一個澡，又注滿了自己的咖啡壺。他說自己在車上會盡量記着那種舒適： 「床的柔軟、房間的溫暖和有私隱的房間。」
疫境難見兒女面 聚時相擁默飲泣
在疫情間麥克法蘭沒有去探視自己的兒女，因為實在付不起長程交通的汽油費，直至去年8月他終於才和子女見面，他回憶見面時的情景：「我默默飲泣，將他們擁在一起。」那次他儲了錢和兒女在瀑布住了酒店。
麥克法蘭很害怕自己的情況會影響孩子，特別是在疫情之中：「生活是如此困難，他們不能上學、不能出去玩、見朋友，再加上自己的父親是個流浪漢，這種意識，這種擔憂，會對一個孩子產生什麼影響呢？」
然而這個世界還有許多關心他的人，麥克法蘭的妹妹曾經叫他搬回紐約住進她的家去，但他不想離開孩子，而在多倫多還有一份安定的工作，思前想後，他認為以眼前這輛客貨車為家，還是最好的選擇。
麥克法蘭的路雖然困難，但他仍然樂觀：「我有傑恩，我有關心我的同事，我盼望疫情後一切好轉，雖然不知前路如何，到目前為止，愛和意志一直支撐着我，讓我一直走下去。」
(圖：Toronto Life) T11
