圖片均來自環球人物
2017年初最火的電視節目，是《朗讀者》。單霽翔是第四期的嘉賓，他講自己一步一個腳印踏過故宮9000多個房間的故事，講紫禁城裡雋永動人的四季變換，一下子就把自己講紅了。
2017年底最火的電視節目，是《國家寶藏》，單霽翔是重要參與者。他亮出故宮博物院里的國寶《千里江山圖》卷、各種釉彩大瓶和秦代石鼓，亮暈了觀眾的眼睛。
《國家寶藏》播出第一集就好評如潮。無論是老專家，還是小清新，人人「點贊」。故宮博物院也因此又火了一把。
從2012年擔任第六任故宮博物院院長至今，單霽翔一次又一次地給輿論製造驚喜：清點藏品，限流參觀，要讓文物和參觀者都有尊嚴；「驅趕」人員，還地於宮，連外國領導人來都得下車進午門；推廣文創，紅遍網絡，從此故宮出品有了「太好易丟」的美名……
年過花甲的單霽翔，讓故宮和它所代表的傳統文化，在這個信息爆炸的時代留下了厚重深遠的歷史印記。
這背後，是改變現狀的決心、鍥而不捨的恆心、承受爭議的耐心，以及擁抱互聯網和新時代的包容之心。而當《環球人物》記者與單霽翔聊起這些，他的口中剩下的，只有精確到不能再精確的數據和詳盡到不能再詳盡的規劃。
這個院長是「走」出來的
《國家寶藏》最後一期的錄製是在2018年1月6日下午，單霽翔姍姍來遲。與電視屏幕上的形象不同，休息室里的他神色疲憊，眼圈很深，聲音很啞，偶爾咳嗽幾聲。
他當天的行程是這樣的：早上，參加故宮博物院志願者年終總結會，他發言說，「我也是講解員之一，到故宮6年，僅用多媒體形式向來賓講解就有1185次」；中午，到協和醫院打點滴，治感冒，以備戰3天後法國總統馬克龍的故宮行；下午，趕到河北廊坊的錄製現場，一直待到半夜……
關於單霽翔的「拚命」，江湖上早有傳聞：2002年起他擔任國家文物局局長，10年間幾乎沒給自己放過假，每年半數以上時間都在出差，節假日也在全國各地考察文化遺產，人稱「不是在考古挖掘現場，就是在去現場的路上」。央視綜藝頻道節目部主任、《國家寶藏》總製片人呂逸濤對《環球人物》記者說：「去年我跟單院長約時間談節目，就定在了國慶節期間。其他時間，他幾乎每個假期都在上班，天天在宮裡待着。」
《國家寶藏》節目中明星演繹故宮館藏國寶《千里江山圖》的故事。在宮裡幹什麼？《朗讀者》節目組幫單霽翔總結得到位：終日奔波苦，一刻不得閑。過去的一年，他忙着給故宮「騰地方」，準備帶領一半員工搬出紫禁城；忙着把私家車全部趕出故宮，把「不合群」的臨時建築拆掉；他還得考慮着院內人員的接班情況，退休的人怎麼安排，新來的人怎麼留住，戶口、編製，都是難題。當然，還有諸多外賓的接待，其中就包括美國總統特朗普和法國總統馬克龍。
這種忙從他到故宮的第一天就開始了。2012年，單霽翔剛剛履新故宮博物院院長，就帶着秘書走遍宮裡的1200座建築、9371間房，花了整整5個月。
「每間房子打開，有時驚喜有時驚奇。」單霽翔說，「世界上博物館的藏品結構多是金字塔形，塔尖為鎮館之寶，珍貴文物；塔身是量大面廣的一般文物；底下是待定級的資料。但故宮博物院是個例外，國家定級的珍貴文物佔93.2%，一般文物佔6.4%，資料只佔0.4%。可以說，這裡件件都是珍品。」而這些珍貴寶物，許多都缺乏「呵護」。那5個月里，單霽翔常覺得能聽見文物的聲音：在呼吸，在嘆氣，在呼救。
如今說起這些文物，單霽翔總提到兩個字——尊嚴。他在故宮博物院的文物庫房裡見過被疊到11層的紫檀、黃花梨傢具；在紫禁城南城牆下，見到了沾滿灰塵的1500年前的菩薩像，「還有很多室外文物，很沒有尊嚴，許多庫房常年沒有人進去清理」。
走遍了各個房間，單霽翔又開始「調查」各個部門。「故宮是一個扁平的管理結構，有32個部處，展覽部、宮廷部、科研處、人事處等。」他與每個部處都進行了兩輪討論，還走訪了故宮博物院以外的90多位專家，聆聽他們對故宮博物院將來發展的建議。
2013年3月，單霽翔根據自己「走」出來的體驗，組織撰寫了《「平安故宮」工程總體方案》提交國務院。這份方案，不僅理清了故宮到底有多少間房，多少件文物，還涉及如何開展文物保護工程，以及如何保障每年約1500萬中外參觀者安全的問題。一個月後，方案獲國務院批准。
單霽翔笑言，自己這院長是「走」出來的。每天進宮後，他就和秘書從神武門西邊的院長辦公室出發，向西沿着紫禁城紅牆繞一圈，4公里巡查風雨無阻。「每天差不多有兩萬步，這樣的行走就是不斷發現問題的過程。」他去的最多的地方是修復工地，「看他們的防火措施落實沒有」。單霽翔說：「當故宮博物院的院長，風險很大，一定要把每件事都預想好、安排好。你做9999件事，一件事沒有把文物保護好，就對不起社會、對不起國家，就有可能下台。」
履新之初有人跟他說：「新官上任三把火。」他回答：「故宮的古建築都是木結構的，最怕火，所以我一把火都沒有。好在我名字里還有『雨』。」
禁煙、禁火又禁車
說是不放火，其實也放了。第一項就是禁煙令。為了保護古建築，單霽翔嚴令禁止在故宮裡吸煙。但院里職工中就有400多煙民，他在東華門外、西華門外和神武門外設置了3個抽煙區，結果那幾個地方滿地煙頭。他又設置了一種專門滅煙頭的垃圾箱。於是，西華門外常出現這樣的「奇景」：故宮裡的師傅騎着小車來到垃圾箱旁，一邊抽煙一邊罵院長。後來，「師傅騎車抽煙」的畫面被拍進紀錄片《我在故宮修文物》里。紀錄片大熱，這群真性情的匠人反而被單院長捧紅了。
雖然改革過程有些曲折，但單霽翔最大的本事就是說一不二，且「屢屢得逞」。他上任後，故宮禁煙、禁火還禁車——為保護觀眾安全及古建築，2013年起故宮禁止機動車穿行開放區域，對國賓甚至外國首腦也不破例。單霽翔說：「英國白金漢宮、法國凡爾賽宮、日本皇宮，不管是誰進去，都不準開車。」
2013年4月，法國總統奧朗德參觀故宮。單霽翔提前到了午門，發現安保人員已經到位，很明顯就是準備為車隊開門開道的架勢。單霽翔一着急，讓人把午門關了起來。安保人員也跟他急了，單霽翔說：「這是世界文化遺產，不能破壞！」安保人員立馬向上報告，等了3分鐘，等來了撤走的指示。又過了10分鐘，奧朗德的車隊來了。單霽翔站在午門前迎接，奧朗德總統就此下車，一路步行參觀了故宮。
同年10月，李克強總理陪同81歲的印度前總理辛格參觀故宮，有關部門向單霽翔提出能不能破例讓腿腳不好的辛格坐汽車遊覽。單霽翔說：「奧朗德總統率先不坐車進入，這樣我們的制度還是應該堅持。」於是，折中之下，從釣魚台國賓館借了電瓶車，讓辛格總理一路乘坐參觀。
2013年10月23日，國務院總理李克強陪同印度前總理辛格參觀故宮博物院，單霽翔為辛格講解。
自此以後，所有國賓再無例外。
還有一些改革觸犯了其他人的「利益」。比如，單霽翔提出必須實名制購買故宮門票，惹怒了一群「黃牛黨」。過去，故宮內以「一日游」為名招攬、坑騙遊客的現象屢見不鮮，有200多個「黃牛」每天在宮裡「上班」拉客。他們人多勢眾，甚至敢圍攻保安，單霽翔就曾親自上前制止，「差點跟人打起來」。對方還揚言：「一旦你單霽翔走出故宮，我們就讓你好看！」現在，隨着實名制實施和管理水平提高，故宮博物院里各種山寨展覽、黃牛售票已然沒了生存空間。
經常有各級領導來故宮博物院視察指導工作，單霽翔開玩笑說自己總結出經驗：「領導來，就要讓他看最不好的地方，看荒草萋萋的地方，看霉味撲鼻的地方，這樣領導的責任心油然而生，就會幫我們解決很多問題。」
「屢屢得逞」背後，是單霽翔身為故宮人的驕傲。他說：「空間嚴重地限制了故宮博物院的發展，我們希望在北京海澱山後的西北旺建一個故宮博物院北院區。」他提出申請後，有關部門建議：「你們能不能建在天橋附近，因為那裡準備建一個文化區，正好能帶動文化區。」單霽翔頗有些「傲嬌」地拒絕了：「歷史上紫禁城發展都是往西北方向，像三山五園：萬壽山的清漪園，香山的靜宜園等。」
於是，這一計劃得到了國務院領導的大力支持，在北京西北方向選址建設，包括2萬平方米的文物修復中心和5.5萬平方米的文物展廳等。他又一次「得逞」了。
「將故宮文化數字化可千萬不能落伍！」
身為《國家寶藏》的總製片人，呂逸濤對單霽翔最深的印象有兩個：一是專業，「數字、細節、歷史脫口而出，對故宮的一點一滴都了如指掌」；二是幽默，「願意麵對媒體，和媒體打成一片，有着開放的心態和包容的性格」。
單霽翔的幽默有兩種，一冷一熱。冷的，比如有一次他到台北故宮作報告，笑說文物只有在原地展覽才最有尊嚴，如果流失海外就像孤魂野鬼，「下面的聽眾一直瞪我」。熱的就多了，2015年他接受採訪，強烈建議關於故宮博物院的節目上春晚，「主要描述暑期、黃金周參觀故宮有多受罪」，呼籲大家淡季參觀故宮博物院。
近三年，「石渠寶笈特展」火了《清明上河圖》，「青綠山水特展」火了《千里江山圖》，《我在故宮修文物》火了故宮文物醫院和一批修復專家，《國家寶藏》又火了乾隆「瓷母」、秦代石鼓。再加上年銷售額破10億的文創產品，如今的故宮博物院，是絕對的「網紅」。特別是《我在故宮修文物》的觀看人群中，有70%是「90後」，這批次世代的互聯網土著，愛上了千百年前的古代文物，大有一種時空碰撞的意味。
故宮官方微博上展示的清代皇帝趣圖。故宮走紅的背後，是單霽翔對現代技術的擁抱、對以人為本的思考。他在中軸線的幾座大殿里安置LED燈，開放時開啟，讓六大殿內部細節分明、金碧輝煌，「因為觀眾反映看不清殿內陳設，而這樣做能在不傷害文物的前提下，點亮了紫禁城」；開出32個售票窗口，又開啟全部網絡購票，保證每位觀眾3分鐘內買到門票；花數百萬元定製了1400張實木椅，就是為了讓觀眾累時可以坐下歇息……
單霽翔說：「我不懂時尚，也不懂新鮮詞彙，但將故宮文化數字化可千萬不能落伍！」在他的支持下，故宮的微博成了網紅，「雍正賣萌圖」被瘋狂轉載；書籤、T恤、鑰匙扣等近萬種文創產品誕生，「光是手機殼就有百種」；《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等9款APP，下載量累計突破450萬……
2014年，故宮文創團隊研發了一款APP，名叫《皇帝的一天》，拿來給單霽翔看，起初他不以為意：「如今的孩子都是家裡的『小皇帝』，再讓他們當一天小皇帝，豈不是更不得了？」
可他試了一把後發現：「皇帝也是蠻拼的，早晨不到5點就得起床，不給吃飯。背《四書五經》一個半小時，還是不給吃飯。換身衣服，去給皇太后請安，之後還要去冰冷的乾清宮上早朝。折騰倆鐘頭以後，回來才能吃飯。所以做什麼都得努力啊！」
浙東越窯青瓷博物館館長陳國楨對《環球人物》記者說：「許多人說單院長聰明，其實他更多的是有情懷。」20多年前，陳國楨、馬未都等人成為新中國第一批民間博物館館長，給他們批資質的就是單霽翔。陳國楨說，他做博物館遇到了資金、土地等棘手問題，就會給單霽翔寫信，單霽翔都會幫忙。
2015年，陳國楨將30多件珍稀越窯藏品捐給故宮博物院，故宮博物院則為他舉辦了90周年院慶中唯一的民間藏家展。他說：「單院長是真的把文物當作畢生的事業在守護，不論是在故宮外或故宮裡，不論是民間收藏還是國家寶藏，他都很珍視。」
2017年12月，故宮文物醫院的工作人員在悉心工作。然而，越珍視，越辛苦。採訪中，單霽翔並不掩飾他的疲憊，他對記者說：「進入故宮以來，我自認還是盡責的，但故宮博物院是一個大百科全書，做這份工作就需要永無止境地學習。我也想退休，想過穩定的生活，但只要工作一天，就一定要精神飽滿地把工作做好。故宮是多少代人傳承下來的，我要守好它。」
他忘不了一個畫面：少年時，他與小夥伴登山望遠，成片四合院的灰色屋頂烘托着故宮的紅牆黃瓦，極為壯觀，那是他心中真正的古都形象；這些年，他站在自家陽台上放眼望去，高層建築群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國子監的金色屋頂，再遠彷彿可以看到天壇祈年殿的輪廓線。
「想到可能不久後，鋼筋水泥築就的城市景象將徹底擋住前方視線，我心裏就掠過莫名的擔憂和惆悵。」
或許對他來說，在水泥森林裏守着一方古城，在瞬息萬變里留住點滴歷史，讓塵封的國寶始終不被人們遺忘，就是他所有付出和辛勞的最大意義吧！
作者：環球人物 新浪新聞
