有一个问题一直困扰我。茶花与玉兰开花季节差不多， 感官上的区别怎么那么大？
按理说茶花比玉兰开得还稍微早一些，颜色丰富也美丽。春寒料峭时节，很多花还没准备好，茶花是占尽先机。可是我怎么都感觉茶花总是开得烂烂的，一点精神气没有。乱七八糟开满一树，还等不及凋谢，整朵整朵乱七八糟落一地，白白浪费了那么美的颜色跟形状。有一年为了拍一张看得下去的茶花，闲时转悠了好几天，总算是找到几朵不错的白茶花。回头看照片，却冒出一句：“这几朵挺好看，都不像茶花”的感慨来。
玉兰就不同了，不管哪种颜色或者形状的玉兰，一旦开起来，就亭亭玉立在枝头，大大方方很舒展，满满的生机。
直到今年才总算看明白，其实他们之间差的就是一根刚刚好够长够硬的花梗。早春的花不少贴在枝上，茶花的梗非常短，只能算花蒂吧，一旦风吹雨打，受不起就整朵掉下来趴在地上；玉兰的梗虽然不长，却是正好托起了花朵。落花的时候一瓣一瓣脱下来，很少有整个花朵塌塌坠下的臃肿感。
人要是没有脊梁或者连脊梁都是软的，不管如何天生丽质，也最多是茶花那个模样了，不是说不好看，就是没有精神气儿和生命力。
刚好看来了一个叫做范雨素的北京保姆写的几篇东西。她从农村出来给人带孩子，家里有残疾的姐妹，不争气的兄弟，不管事的父亲，无能为力的老母亲。自己是单身妈妈，自己的女儿不能带，只能给有钱人家当保姆。她一点不糊涂，连“穷苦人家，糊口尚属不易，亲情当然淡泊”的道理都是轻描淡写落在纸上，却不埋冤，也不造作。她的脊梁应该是够长够硬的吧，我猜。
