1971年10月25日第26屆聯合國大會召開時的場景。(來自新華網)
1971年7月，從秘密訪華的基辛格處得知美國僅支持中國取得聯合國安理會席位，同時要保留台灣在聯合國的席位後，周恩來向毛澤東做了彙報。
毛澤東不信邪、不服軟，「我們絕不上『兩個中國』的『賊船』。」
周恩來也對基辛格嚴肅地說：「你們要在聯合國製造『兩個中國』，中國政府堅決反對，一定公開批駁。」
在「兩個中國」的外交陷阱面前，新中國不為利益所動，更有種寧為玉碎的負氣。
想用「進聯合國」來裹挾我們？省省吧。
可短短三個月後，毛澤東卻高興地表示：以前我說今年不進聯合國，那是老皇曆嘍，不作數嘍。
什麼情況？
二
1971年10月20日，基辛格坐着「空軍一號」二次來京。
此行目的是為尼克松訪華做前期準備，並磋商起草中美聯合公報基本框架。
中美《聯合公報》底稿(節錄)。
基辛格又來了，毛澤東還是很重視的。20日當晚，他約見了周恩來、葉劍英、姬鵬飛、熊向暉等人。
「聯合國大會前天開始辯論中國代表權問題。為什麼尼克松讓基辛格在這個時候來北京？」毛澤東問。
葉帥說：「大概他認為美國的兩個提案穩操勝券。」
葉帥所說的兩個提案，是中國恢復聯合國合法席位的最大障礙。
一個是「重要問題」提案，一個是「雙重代表權」提案。
前者曲解利用聯合國憲章條款－－對於「重要問題」，需要有三分之二的聯合國會員國表決通過才行。提案認為，中國恢復在聯合國的席位是一個「重要問題」。這從法理上根本說不通。
美國算定，即便加上非洲國家在內，也不可能有那麼多國家為中國投贊成票。
後一個提案便是基辛格轉達的意思，由美國領銜炮製－－可以「容許」中國恢復安理會席位，但聯大的席位由所謂「中華民國」佔據。
毛澤東跟眾人商討一番後獲悉，關於阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23個國家提出「恢復中華人民共和國在聯合國組織中的合法權利」的「兩阿提案」，滿打滿算可能獲得61張贊成票。而聯合國會員國總數是131，這一結果連半數都未達到。
毛澤東權衡再三，覺得沒有勝算，索性無欲則剛：
「美國是『計算機的國家』，他們是算好了的。在基辛格回到美國的那一天或者第二天，聯合國就會表決通過美國的兩個提案，製造兩個中國的局面。所以，還是那句老話：我們絕不上『兩個中國』的『賊船』，今年不進聯合國。」
三
第26屆聯大從10月18日到24日間討論了中國代表權問題，共開會12次，計有74國發言，辯論空前激烈。
美國格外上心，「拉票外交」如火如荼。經時任美國駐聯合國代表老布殊(其實那時候還不老)統計，「重要問題」提案會以微弱多數勝出。由此他預判，中國會因此拒絕加入聯合國。
先不論結果準確與否，老布殊至少對新中國的脾氣摸得挺准。
台灣方面聽了，島內一片樂觀。
四
正日子到了。
當地時間10月25日，聯大辯論結束，將依次對「重要問題提案」「兩阿提案」「雙重代表權提案」進行表決。
如果把主張驅逐台灣當局代表、恢復新中國合法席位的「兩阿提案」看作戰略目標的話，前面的「重要問題提案」就是屏障目標的「天險關隘」。
攻下這道關隘，在表決「兩阿提案」時只要超過半數贊成，中國就贏;
攻不下，就得取得三分之二以上的贊成票，難度可想而知。
一票一票地唱名表決後，聯大沸騰了。
美!國!輸!了!
59票反對，55票贊成，15票棄權。
「重要問題」提案被否決!
天險一失，前方一馬平川。
布殊啊，你的數據……不實啊!不是說微弱多數勝出嗎？
台灣代表周書楷為了挽回一點面子，在「兩阿提案」表決前，跑上講壇宣布「中華民國」退出聯合國。
意思就是：我們可不是你們驅逐出去的，是我們自己想退出。
五
接下來「兩阿提案」的表決，只要超過半數就贏!
老布殊坐不住了，跑上講壇，要求從提案中刪去「立即把蔣介石的代表從它在聯合國組織及其所屬一切機構中所非法佔據的席位驅逐出去」一段。
看起來是擋不住新中國恢復席位了，那至少保住台灣方面在聯合國的位置吧。
布殊你又調皮了。各國代表不答應。
伊拉克代表一句話逗樂全場：要是美國還想在聯合國給蔣介石集團留個座兒的話，那就讓國民黨代表坐到美國的席位上吧。
大會主席馬利克裁定，這個要求不合議事規則。
別整幺蛾子了，開始表決吧!
各國外交官的態度其實早已明朗，彼此都已熟悉各自立場。由於第一戰氣吞山河，不少國家審時度勢，轉變了立場。而之前投反對票的國家如以色列、葡萄牙、加拿大轉而「反水」投了贊成票後，現場就一陣歡樂的掌聲。
怎麼形容呢……現場氣氛……有點High。
不為別的，就為聯合國不再為超級大國一家獨大所操縱而高興!不少「強勢國家」也要因發展中國家的勢而動了!
表決結果出來了：
76票贊成，35票反對，17票棄權，3票缺席!
壓倒多數的勝利!
勢如破竹!
1971年10月25日，表決結果發佈後，聯大現場一片沸騰。(來自微信公眾號「聯合國」)
這項關鍵表決通過後，美日「雙重代表權」的提案就成了廢案，被自動否決。
當地時間10月25日晚，北京時間10月26日凌晨，塵埃落定!
1971年10月30日的《人民日報》頭版，大篇幅報道中國恢復在聯合國合法席位消息。
六
花開兩頭，各表一枝。10月26日，也是基辛格自北京返美的日子。上午，他由葉劍英、喬冠華陪同去機場。
途中，喬冠華問基辛格：「博士，你看今年這屆聯大我國能恢復席位嗎？」
基辛格坦誠地表達自己的看法：「我估計你們今年進不了聯大!估計明年差不多，待尼克松總統訪華以後，你們就能進去了。」
喬冠華笑了。
原來，中國方面得到消息比基辛格快。周恩來總理早已將聯大表決結果通知了「喬老爺」。
儒雅的周恩來為了不使基辛格難堪，決定不將這一消息當面告訴基辛格。
七
就在26日，中國收到了時任聯合國秘書長吳丹的電報：邀請中國派代表團赴會聯合國。
這次外交勝利太出乎意料了。
「我們剛才開過會，都認為這次聯大解決得乾脆、徹底，沒有留下後遺症。只是我們毫無準備。」周恩來對毛澤東說。
是否參會，這是個問題。
周恩來與葉劍英、姬鵬飛、喬冠華等向毛澤東彙報此事時，毛澤東轉變了三個月前「不進聯合國」的態度：
「那麼多國家歡迎我們，再不派代表團，那就沒有道理了。」
隨後，中國派出了以喬冠華為團長、黃華為副團長的中國代表團。懂多門外語、才情過人的喬冠華率團遠赴紐約，驚艷了聯合國，一幅世界聞名的新聞攝影作品「喬的笑」也由此誕生。
1971年11月15日，喬冠華在聯合國的大笑聞名世界。(來自新華網)
1971年11月23日下午，中華人民共和國常駐聯合國安全理事會代表黃華、副代表陳楚第一次出席安理會會議。圖為會場全景。(新華社發)
八
到2017年10月25日，正好四十六年。
中國在聯合國中的地位與作用已不可與當初同日而語，而不變的，是當年與發展中國家同舟共進的初心。
2015年9月，中國國家主席習近平在紐約聯合國總部出席並主持南南合作圓桌會時的發言擲地有聲：
「同廣大發展中國家團結合作，是中國對外關係不可動搖的根基。中國是發展中國家一員，中國的發展機遇將同發展中國家共享。中方將把自身發展和發展中國家共同發展緊密聯繫起來，把中國夢和發展中國家人民過上美好生活的夢想緊密聯繫起來，攜手走出一條共同發展的康庄大道。」
