《母女情深》節選
一
「成為女兒，裝滿媽媽」
傑奎琳·米乍得
千百顆露珠迎來了黎明
千百隻蜜蜂在花間飛舞
千百朵蝴蝶在草間閃耀
萬千世界卻只有一個母親
——喬治.庫伯《唯一母親》
我19歲，弟弟15歲的時候，母親死於腦瘤。這個惡疾奪走了她的美貌和智慧，感恩節那天確診，情人節之前她便已經離世了。
作為一個半大的女人，生命中從此失去了最強大的推進力量，面對接下來的人生，我自問：剩下的人生我該令什麼人驕傲呢？母親很嚴格，給我定了很多規矩：我必須舉止得體，衣着整潔，十一歲開始抹粉刺膏，還得堅持做仰卧起坐。她經常說：「記住，孩子，給你取名為傑奎萊茵.肯尼迪.昂納西斯是有目的的。」很小的時候，就聽她說：「肯尼迪夫人一生榮光，而且她的苗條是出了名的。」媽媽對自己在文化上（和身材上）的要求特別高，中學輟學的她堅持學習我們的課本，學拉丁語和俄羅斯文學，她可以翻譯墓碑上的外文，還說《安娜.卡列尼娜》是最好的書。如果她有機會接受良好教育，一定是個企業家。
作為一個母親，她並不完美。她酗酒，抽煙抽得也凶。她很大膽，50歲了還敢側空翻。她風趣、迷人、俠義，有時候也很殘酷。
一點兒也不奇怪，我嫉妒那些有母親的朋友，哪怕是很難相處的母親。
我願意付出一切換來一個噴了香奈爾香水，到我家對我指指點點的女人。我渴望她告誡我別在背後說父母的壞話，給我織不穿不行的奇怪毛衣，整理我的抽屜，給我做奶酪西紅柿三明治，給我的孩子們買又貴又丑的羊毛大衣。
多年來，我渴望着母親，我到處尋找。對於自己的女兒，我將自己深植於她們的記憶里，這是我所沒有的幸福。
你可不能說我是個過度溺愛、令人窒息的媽媽。我鼓勵她們登山、潛水、揚帆，鼓勵她們接受精神和物質上的挑戰，但可不是愛上當地吸毒小混混這類的挑戰。
我鼓勵她們獨立。
但是，當然，她們的日常生活也充滿了媽媽。野餐盒裡的叮嚀紙條，爸爸不在家時卧室里的家庭影院，分享女孩兒們都喜歡看的書，和12歲的弗蘭西出去喝咖啡，陪9歲的米婭買化妝品。我們三個女人經常一起去聽音樂會，出差的時候如果可以，我會帶上一個和我一起去。我給她們唱媽媽曾經給我唱過的歌，這是我的最愛。
床頭，有一本手工製作的書，上面記滿了兩個小姑娘說過的話，還有我對她們的感受。我知道，她們有一天會找到這本日記，她們會為之流淚（我已經為之流淚了）。但它絕不是我從另一個世界傳來的箴言。我自己手頭保留的唯一一張來自母親的紙是一張雜物單。女兒們將會從我這裡得到所有：當兩歲的弗蘭西得知我們將會迎來一個小妹妹的時候，她哭了。「媽媽啊，你要送給我一個我啊。」我把這些寫了下來。我還寫了米婭多麼喜歡躲貓貓，我寫了四歲的時候，她問我：「我的腳什麼時候才能長高到可以穿高跟鞋，媽媽？」我在書裏面貼上孩子們照的照片，它們有一個共同的特點，就是只能照到地上三英寸的地方，裏面所有的人物都只能看到軀幹，看不到頭。
女兒們都單純地認為我會永遠活下去。還高興地表示當她們結婚以後，要我住在她們家的閣樓上。她們高興地問我死了以後，誰能得到我的什麼東西。但是比紅寶石戒指和紅寶石鞋更珍貴的是媽媽，你不知道自己什麼時候需要她，而當你需要的時候，她就在身邊，你不知道這多麼幸福。弗蘭西和米婭不會只得到幾張退了色的照片，如果我活不到看到她們的孩子的那一天，至少對孫子孫女來說我不是個謎，他們會看到我的故事，有聲的影像，成捆的絲帶，還有菜譜。我雖然不是大廚，但是每周至少有一天會早早起來做香噴噴的蛋糕早點，驚喜早餐的香味會順着樓梯爬上去叫孩子們起床。米婭有一次跟她最好的朋友說：「你發誓不告訴你媽媽我媽媽怎麼做麵包片，這可是獲過獎的。」
我在製作聖誕節餅乾上花了大量的心思，我讓每個孩子都動手參與，我們還一起拼了一副有四百多片的意大利餅乾拼圖。我在她們身邊，她們還能真切地感受到我的存在，雖然他們能自己讀書了，我還是會給他們朗讀《薔薇盛開的地方》和《格林蓋堡的安娜》，還有童謠「地主的黑亮亮大眼睛女兒，在她那烏黑濃密的秀髮上，繫上一個深紅色可愛的蝴蝶結」。
如果有一天，我逝去了，米婭和弗蘭西不僅僅曾經擁有過一個好媽媽，她們還會懂得該如何去做一個媽媽。但是，更重要的，我饋贈給她們的最好的禮物——一種強烈地被媽媽圍繞的幸福感，一把遮蔽烏雲、遮風擋雨的大傘。雖然這是一把無形的傘，只是一些記憶的匯聚，但是，正像我的某位作家朋友不久前所說的那樣，「想像所帶來的巨大慰籍是無法想像的。」這或許是我們能夠擁有的最真實的東西。
