在美國伊利諾伊大學附近的一間公寓里，章榮高看到一輛還沒組裝成型的單車。
是女兒章瑩穎的。「她高中時就每天騎車上學，到美國留學後也買了一輛，想着出行會方便很多。」他心疼女兒，如果不是太忙，有時間組裝好的話，可能也不會着急趕路，上了那輛黑車。
今年6月9日，在美訪問學者章瑩穎外出辦事途中，上了一輛黑色轎車後失聯。檢方以綁架致死罪起訴同校的物理系助教克里斯滕森。但四次庭審，嫌疑人始終拒絕認罪，對章瑩穎的下落也隻字不提。
從6月17日到11月13日，章榮高和家人在美國尋女150天。警察局、事發地、山上、湖邊……他們收到上百條關於章瑩穎下落的線索，但一條都不對。
「不忍心把她的東西帶回來」
一連數日，天都陰着。閩北山區的冬季到了，空氣中聚集的水汽幾近飽和，又潮又冷。
「整個腦子想的都是瑩穎。警察找不到，壞人也不說，我的女兒到底在哪裡啊？」11月24日下午，福建南平市建陽區，葉麗鳳眼眶凹陷，眼周發黑，眼淚止不住地流。
她坐在客廳木質的沙發里，左手邊茶几上，放着個很新的微波爐——是女兒章瑩穎買的。
當地時間6月9日，在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校做國際訪問學者的章瑩穎，想換成四人合租房，約了下午兩點簽訂租房合同。但她走反了方向，未能趕上公交。隨後，一輛土星牌黑色轎車經過，二人交談20多秒，她坐上副駕駛後失聯。
▲在案發地點出現的黑色轎車。視頻截圖
在美國尋找女兒的這一路，葉麗鳳瘦了20多斤。原本腰就不好，又落下心臟疼的毛病，面對巨額醫藥費及審判延期的現實，無奈之下，11月14日一家人回了國。
回國後，葉麗鳳一直在家養病。11月24號這天，女兒的男友帶她出去散心，看到路上一個跟女兒年齡相仿的姑娘，她又傷心起來，回了家。
章榮高覺得，「既然回來了，日子還要過下去」。他回到單位繼續開車，每月工資兩千出頭。本想着讓自己忙碌起來，但領導考慮他剛從美國回來，時差及精神狀態都需要調整，開車這種高度集中精力的工作，暫時沒有安排。
150天里，章瑩穎在美國失聯的消息，也傳遍了整個小城。
來家裡探望的親友不少。「瑩穎不認識他（嫌疑人）」；「在等車的時候被盯上」；「他（嫌犯）不說把我女兒藏哪裡了，美國警方也還在找」；「目前的情況就是，還沒有找到。」至於其他，章榮高不願細數。
▲章瑩穎失蹤後，家屬曾公布的舊照。
家裡沒有章瑩穎專門的房間。高考前她一直住的小閣樓，裏面東西大多因天氣潮濕而發霉。
回國前，老兩口把女兒在美國公寓的東西，日常衣物、生活用品、寫着功課計劃的黑板，以及沒來得組裝的單車，都整理好寄放在當地一個志願者家裡。「女兒還沒找到，不忍心把她的東西帶回來。」
「文盲老爹」和「狀元女兒」
章榮高更願意講女兒小時候的事情。只要一提起，總有誇不完的話。
他打小生活在農村，初中都沒上完，「相當於小學文憑。」這個開了半輩子車的「文盲老爹」，年輕時候跑過東北，一去就是2天3夜。但也沒賺過什麼錢，收入只夠家裡過得去。
平時太忙，兒女的生活、學習都是妻子在照顧。好在女兒爭氣，成績一直都很好，每次想起這些，他都覺得日子有奔頭。
▲失蹤女留學生章瑩穎。 家屬提供尋人資料圖
章榮高記得，女兒念初二時，學校開家長會，其他家長都抱怨，總換老師孩子英語成績不好。結果老師反問，為什麼章瑩穎英語成績能得全校第一名？
「我的眼淚都流下來了，她真的是靠自己。」他說，自己從沒輔導過女兒的作業，也沒有過問過成績。不是不關心，而是學習方面的問題，真的不懂。
因為高考語文成績好，章瑩穎還上了電視。節目播了一星期，章榮高就守着看了一星期。
高中畢業後，「狀元女兒」考到中山大學讀書，碩士畢業於北京大學深圳研究院，在中國科學院客座學習一年，又去了美國做訪問學者。
章榮高覺得，女兒帶給自己的這份自豪和驕傲，是最大的孝順。「錢雖然掙得不多，但能省的都省下來，留給女兒，支持她做想做的事情。讀研，出國，都隨她。」
但這些話，自從出事後，他從未在妻子面前提起——之前女兒去美國，妻子是唯一不太支持的，就是怕不安全。
章榮高不會用微信，平時都是妻子跟女兒聯繫，隔一兩天就問下那邊怎麼樣，過得好不好？即使收到「我沒事，會照顧好自己」的回復，二人還是忍不住牽掛。
如今，聊天記錄中女兒發的語音，葉麗鳳經常打開，一遍遍聽，「聽得快瘋掉了。」每當看到跟瑩穎同齡的女孩子，她會控制不住情緒，哭着埋怨女兒「為什麼要出國」、「為什麼不像其他人一樣去工作？！」
離女兒最近的一次
伊利諾伊大學周邊的街道、餐館及加油站，沿途到處都貼着尋人海報。海報中，章瑩穎穿着黑色T恤，梳着齊肩短髮，背着雙肩包，站在大樹前，傾斜着頭，笑得很燦爛。
▲失蹤女留學生章瑩穎。受訪者供圖
「我在同一天，見過這女孩3次，跟海報上的相似度100%。」7月初，住在塞勒姆小鎮的格雷琴?道格拉斯(Gretchen Douglas)一眼「認出」這個女孩，「她曾嘗試從書包里拿出珠寶，向我推銷售賣。」
女兒乘上那輛黑車，可能不是被綁架，只是身上的錢花光了，沒辦法回來。「她到美國才一個多月，工作很忙，很多人和地方都不認識。」章榮高鬆了一口氣。
他趕快去這個120公里外的小鎮尋找女兒。一位開車接送章瑩穎家人的志願者記得，他們在車裡很安靜，一路上都沒人提章瑩穎。
▲Salem小鎮與章瑩穎學校的距離。 圖片來自網絡
兩輛車，開了兩三個小時，他們在小鎮走訪了一家又一家。終於，章榮高在一家銀行的監控視頻中，看到了格雷琴口中的「瑩穎」。
「完全不一樣，個子155左右，比瑩穎矮，是日本人。可能在外國人看來，長得都一樣。」失落之餘，章榮高嘗試用「自己也常分不清美國人長相」，去理解這場誤會。
這是他「離女兒最近的一次」。有關章瑩穎下落的線索，他們收到上百條。大多是開車兩三個小時就能到達的小鎮，有時是位於芝加哥的加油站、便利店，甚至是俄羅斯、西伯利亞等地。
除去實在不靠譜的線索，其餘的每一個，他們都像第一次一樣，儘力去找。「說不定，哪次就對了。」章榮高覺得。但是任何一個線索都是一絲希望! 家人們只能在已知的範疇內爭取每一個可能，而無法眼睜睜看着而不去行動。
但每一次，都不對。
警察局、瑩穎生活的公寓、工作的科研場所、上了黑色轎車的地方……此前連火車都不知道怎麼坐的章榮高，記不清美國長長的地名和具體方位，「山上、湖邊，東南西北都去了，就是沒有找到。」
有時半夜睡不着，章榮高想出去走走。路上沒什麼人，走老遠也碰不上一戶人家。他在黑着燈的街上，總覺得不安全，要走丟。
他也會想家。那個鄰里鄰居牆都貼在一起的小城，出門就是一排排的飯店、水果店、商鋪，孩子們在衚衕里跑來跑去，打麻將的、叫賣的、寒暄的聲音，多熱鬧啊。但女兒總嫌吵，她搬到小閣樓看書，她學習多好呀，還來了美國。
與嫌疑人的四次見面
「我們坐在他的側面，盯着他，但他不看我們。」章榮高回憶第一次見到涉嫌綁架女兒的人，想要讓他講出到底把人藏在哪裡，承認自己的罪行，「但他根本不承認」。
這天是7月3日，據芝加哥當地媒體News Gazette報道，嫌疑人克里斯滕森穿着橙色連體褲，在持續10分鐘的聆訊中，他一言未發。
▲克里斯滕森此前接受法庭聆訊的畫像。 視頻截圖
而自從6月30日被警方逮捕後，他便一直處於監禁狀態，保釋申請未獲准許。
值得一提的是，被逮捕的前一天，伊利諾伊大學舉辦「祈禱章瑩穎平安返家」祈福會。上百人在校園裡，舉着印有「幫助尋找章瑩穎」的橫幅和旗幟祈禱。
章榮高走在隊伍的前面。他十指交叉放在胸前，低着頭，表情凝重。
克里斯滕森就站在章瑩穎家人的身後，直線距離不到百米，他穿着黑色T恤，留着鬍子——檢方表示，嫌疑人是為了尋找下一個綁架目標。在另一張現場照片中，他還牽着一名女子走在人群中，面露微笑。
▲克里斯滕森走在為章瑩穎祈福的人群中，面露微笑。
在社交網絡上的照片里，28歲的克里斯滕森大多都是笑着的。他只比章瑩穎大一歲，在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校做物理系助教，並在執教的每個學期都獲得「最佳助教」的稱號。他有一個哥哥，一個妹妹，以及一個以他為傲的母親。
章榮高和葉麗鳳想不明白，他為什麼要傷害自己的女兒，更何況兩個人根本不認識。
「我沒見過他的家人，但他的母親也是母親。這樣的事對她來說，一定也是痛苦的。我想乞求她，請她告訴我，我的女兒到底在哪裡。」葉麗鳳說，那時自己還抱有希望，他們可能會說出女兒的下落。
4次庭審中，檢方提供證據證明，克里斯滕森此前便開始監視章瑩穎，稱其是「理想的受害者」。在被監聽的錄音中，他還描述把章瑩穎帶回公寓時，她如何抗爭。
但克里斯滕森堅持做無罪辯護，對於檢方以綁架致死罪的起訴，也拒絕認罪。
在法庭上，他始終沒有任何錶情和情緒，就坐在那裡，或是往前看，或是低頭看自己手或腳的位置。
▲被控綁架章瑩穎的克里斯滕森。 圖片來自網絡
女兒找不到，審判一次次延期，起初還抱着「你不說我們就一直找，直到找到為止」心態的葉麗鳳，一度想「判他死刑」，「他應該為自己做的事情，受到應有的懲罰」。
當她在第四次開庭見到嫌疑人時，他一如往常低着頭。那一刻，她再也剋制不住憤怒、委屈、無助和煎熬，失控地一遍遍大喊：「把我女兒還給我！」
「女兒到底在哪裡？」
剛去美國尋找女兒時，建陽正是吃楊梅和山菇的好時候，鄉下的橘子山剛開始掛果兒。如今，橘子、柚子已經摘了，留着空空的枝幹和葉子。
葉麗鳳寧願女兒甘於現狀，待在這座小城，守在自己身邊，「只要人平平安安的」。
章榮高依舊與美國警方保持聯繫，每天詢問女兒的下落。「他們也還在找，我們不會放棄，一直找，找到為止。」他說，案子還沒結束，美國那邊一旦有通知時，肯定還會再去。
如今，能說得上與美國的聯繫，就是一個隨身聽了。
這是美國一位基督徒送的。對方曾帶他們去做禮拜，並告知，「你禱告一句更有用，頂別人一百句、一千句。」
11月26日，星期日。積了多日的雨，終於開始下了。但也只是零星，不見有變大的趨勢。
前一天下午就沒吃飯的葉麗鳳，一直躺在床上。這天早上7點多，她起床收拾，準備和丈夫出門。兩人相互提醒着別落下東西，錢、鑰匙、隨身聽……山城不大，摩托是最方便的交通工具。
這是他們第二次去教堂，幫忙洗菜、做飯，然後禮拜。並試着通過這種新的寄託希望的方式，祈求早點找到女兒。
▲11月26日，南平市建陽區某教堂，參加禮拜的章榮高低着頭。新京報記者潘佳錕攝
8點10分，「就在前面，不遠了。」章榮高在山腰的一個商店門口把車停好，然後打開隨身聽，放着歌，跟在人群後面，和妻子順着坡往教堂方向走。
隨身聽是白色的，舒緩莊嚴的美音漫過樹木、山坡和商店。放的什麼歌，老兩口不知道，也聽不懂。
▲章榮高總是站在窗邊向遠處看。新京報記者潘佳錕攝
如果不是這次意外，研究植物光合作用的章瑩穎，在秋季就要開始博士課程了。
縱使警方提供女兒遇害的一些證據，但沒有找到人，葉麗鳳還是無法接受。她相信女兒還活着，只不過是被藏在某個角落，自己沒找到而已。
葉麗鳳記得，8月份的美國伊利諾伊州，玉米還沒有收割，比人還高的秸稈長瘋了一樣，鬚根緊緊抓着土地。大片大片的農場，一眼望不到頭。
她想着，女兒到底在哪裡呢？警方說她已經死了，但屍體呢，會不會被埋起來了？如果是埋在這樣的玉米地，難道把它們都拔起來嗎？
回國時，那塊玉米地已經收割了，望不到頭的秸稈變成了平地。葉麗鳳隱隱覺得有了一絲希望，但隨即又陷入絕望：「如果瑩穎被埋在這裡，應該好找了吧？但她到底在哪裡，還是找不到。」
來源：重案組37號
