好久不在都市的關節上生活，一不小心，吃得太晚，聊得太久，夜已太深。索性等最一班車在軌道呼嘯而過以後再想要不要睡覺的事。
這樣的時候會讓人有些恍惚，念起些平日里沒有惦記過的過往。
很多年，我不大想念曾經渡過那麼些青春日子的南方城市，執念於眼前一蔬一飯，日落而息的簡單。我想我真的在那座沒有夜晚的城市努力生活過，並染了浸骨的風寒，不經意碰觸到某個神經末梢，依然疼痛。
昨天在大路屋檐下看到一個席地小攤，塑料布上擺着艾草和薄荷，還有幾樣南方特有的蔬菜。我這才回頭看賣菜的老人。他穿着不合時宜的衣服，有些圓呼，臉色紅潤，臉上的表情有點害羞也有固執，像是一個被溺愛一輩子沒有長大的男孩穿着爺爺的衣服和皺紋出來賺點零用錢。我太看得上那幾捆艾草，多年不見。猜他講鄉下南方話，果不其然，他口音鄉下到我需要抓重點詞才聽得明白。他似乎一如我一樣欣喜，蹲在他眼前的不是一個和他年紀相仿，乾乾小小的同鄉老太。我的眼睛裏想必閃着光，目不轉睛盯着那些艾草看。老人家高高興興告訴我，賣給人家三塊五，給你二塊五。我掏出包里的零錢，一枚一枚放在地攤的塑料布上給他過目。末了，他滿心歡喜說，謝謝，靚女。
離開南方那座城市前最後一天下班回到家中已經接近午夜。我特地從小區外的市場穿過。除了小吃燒烤，其它店鋪都開始打烊。賣花的鄉下老人還在，他決定要賣掉最後一堆姜花。他當然不會知道我特地半夜去市場就是想試試運氣看看他還在不在，姜花還在不在。他也說便宜賣給我，也說，謝謝，靚女。
已經記不清他們是否享鄉音相近，只是都已鬢毛衰。
沒有如我所想像，因為晚睡，第二天會晚起，我依然在某個點自然醒來。城市列車比我起得更早，一路轟隆來往穿梭沒有停過。拿出昨天買的艾草，洗了洗上面的細泥，小泡一壺，清香，微苦回甘，曾經熟悉的味道，正好幫我清清辛辣飲食睡眠不足的火，和從前一樣。
