全球新冠病毒病（COVID-19）疫情日益嚴重。雖然「社交距離」和「保持居家」等策略正有效控制疫情蔓延，但世界想要恢復以往的秩序與繁榮，疫苗可能才是最終的解藥。
疫苗不僅可以免疫病毒，還能安撫人們內心恐慌和焦慮的情緒。
慶幸的是，出色的生命科學技術並沒有讓人們失望。國內外各大研究所和企業，正以史無前例的速度推進疫苗的研發和驗證。
針對新型冠狀病毒的腺病毒載體疫苗、滅活疫苗以及 mRNA 疫苗都已進入臨床試驗階段。
部分參與疫苗臨床試驗的志願者們也紛紛曬出接種疫苗的照片，除了讚揚 TA 們無私奉獻和勇敢的精神之外，還有一個「平平無奇」的細節引人注意——疫苗總是接種在胳膊上。
除了小時候吃的脊髓灰質炎「糖丸」之外，提到接種疫苗，你聯想的下一個畫面可能就是擼起袖子（有的人還要加上閉眼和咬緊牙關）。但是你是否想過，為什麼疫苗要打在胳膊上呢？
要解答這個問題，首先得知道：
疫苗是什麼？
疫苗其實是「以毒攻毒」這一策略的產物，它來自細菌或病毒等病原體，作用的對象也是這些病原體。
得益於免疫系統的記憶能力，失去活性或降低毒性的病原體（滅活疫苗 & 減毒活疫苗）、病原體的零部件（亞單位疫苗 & 核酸疫苗 & 載體疫苗）、以及病原體的產物（類毒素疫苗）等，能在不造成原有傷害的前提下，讓人體學會如何對付這些病原體，從而達到免疫和預防疾病的作用。
疫苗如何起作用？
面對外界病原體的侵襲，人體演化出了3 層保護防線：皮膚、黏膜等物理屏障、免疫系統的先天性免疫（非特異性免疫）以及獲得性免疫（特異性免疫）。
人體免疫系統的三道防線（圖源：China Daily）
疫苗依託的正是身體的最後一道防線——特異性免疫。
當假扮病原體的疫苗進入人體，並被免疫細胞識別之後，會引發一系列針對性的反應。T 淋巴細胞主導的細胞免疫分泌各類細胞因子，並介導識別、消滅被病原體感染的細胞；而B 淋巴細胞主要發揮體液免疫，識別病原體（抗原），分泌免疫球蛋白（抗體）與之相結合。
無論是細胞免疫還是體液免疫，接種疫苗之後都「深深」地記住了疫苗的樣子，也就是記住了病原體的模樣。下一次當真正的病原體入侵人體的時候，相關的記憶便能夠幫助免疫系統對抗該病原體，預防疾病的發生。
「病原體」疫苗需要被免疫細胞有效地識別，進入人體到達的場所很重要，從宏觀的角度來看，便是接種的方式和部位。
怎麼接種疫苗？
在大多數人的印象里，接種疫苗往往是通過注射的方式。
靜脈注射是一種把血液、藥液、營養液等液體物質，直接注射到靜脈中的醫療方法。因藥物被直接輸送到血管中，故發揮功效速度較快。短暫性的靜脈注射即一般常見的「打針」；而連續性的靜脈注射就是俗稱「點滴」的醫療過程，可用來輸入量比較大的液體藥物。
另外，輸血或診斷檢查如 X 線攝片等也通過靜脈注射的方式輸入。
注射部位：常用的有肘窩的貴要靜脈、正中靜脈、頭靜脈，或手背、足背、踝部等處淺靜脈。
皮內注射時，藥液被送往表皮與真皮之間。在局部麻醉、皮膚過敏試驗以及預防接種疫苗的過程中都可能用到皮內注射。
注射部位：用於局部麻醉時在目標麻醉處注射；藥物過敏試驗通常選擇前臂掌側下段；而預防接種疫苗常打在上臂三角肌下緣。
幾類不同的注射，其注射的方法細看的話會有很大的不同（圖源水印）
皮下注射，顧名思義就是將藥液注入皮膚之下，也就是真皮以下的組織部位。除麻醉用藥或預防接種疫苗以外，像胰島素這種口服會因腸道內消化酶破壞、失去作用，且需要被迅速吸收的藥物也適合皮下注射。
注射部位：上臂三角肌下緣、上臂外側、腹部、後背及大腿外側方。
肌肉注射是一種常用的藥物 / 疫苗注射治療方法，指通過注射器直接注入肌肉組織內。肌肉注射一般是在不適合靜脈注射、但需要比皮下注射更迅速產生療效，或注射刺激性較強或藥量相對較大的藥物時使用。
但值得注意的是，並不是任何情況下都能進行肌肉注射，如目標註射部位出現硬結、或感染情況時就不宜進行。
計劃免疫內疫苗接種信息（圖源：好大夫在線）
大家印象中熟悉的胳膊上方注射疫苗可能是肌肉注射、皮內注射或者皮下注射，而這幾種方式也正是接種疫苗的主要途徑。
疫苗經由不同的組織到達血管，再經過循環系統與免疫細胞相遇，起到預防疾病的作用。因此「擼起袖子」和「接種疫苗」就總會被聯繫起來。
為什麼不是屁股？
至於在標題中出現的臀部注射（屬於肌肉注射）一般比較少見，是為了保證疫苗能起到應有的效果，需要疫苗能夠介導較強的免疫應答效率。
小孩子聞風喪膽的屁股針（圖源水印）
臀部脂肪組織多，脂肪層的血液循環較差，從而降低疫苗吸收效率，減少了吞噬細胞（抗原呈遞細胞）與病原體抗原接觸，從而影響了將處理後的病原體抗原轉移給免疫活性細胞，導致注射後產生的抗體滴度低且下降速度快，嚴重影響疫苗的免疫效果。（而且臀部注射相對而言不太方便）
而上臂三角肌部位肌肉發達、血管少、皮下脂肪層薄，以乙肝疫苗為例，有報道稱接種者的抗體滴度比臀部接種者高出數倍。因此目前成人接種乙肝疫苗等疫苗多選用三角肌部位。
當然，這種說法也並不絕對。對於嬰兒和新生兒而言，三角肌的肌肉分佈比臀部要少，反覆注射某些疫苗，反而不能被及時吸收，甚至容易造成硬結和感染等副反應。
害怕打針怎麼辦？
如果有「針頭恐懼症」，你可以選擇無痛注射或者未來可能實現的微針貼片等技術，都能夠免去面對針頭時的焦慮和不安。
除此之外，新型的疫苗接種方式也將給「針頭恐懼症」患者帶來福音。
例如小時候吃的「糖丸」便是脊髓灰質炎疫苗，糖丸進入消化道之後，疫苗便被釋放，並作用於腸粘膜上的粘膜相關淋巴組織或淋巴小結等免疫組織，進而介導免疫應答，起到預防的效果。
糖丸疫苗，不過現在已經很少看到了（圖源：人民網）
噴劑疫苗則是另一種選擇。這類疫苗多作用於鼻腔，在鼻腔黏膜或呼吸道黏膜引起免疫應答，發揮作用，目前市面上已有針對流感的鼻腔疫苗可供使用。
而此次針對新冠病毒研發疫苗的團隊中，來自香港大學的團隊就打算運用鼻腔疫苗的技術。
鼻腔疫苗（圖源：unsplash）
口服疫苗和噴劑疫苗都有着使用方便、避免使用針頭和注射器，減少交叉感染等優點，但它們並不適用於所有的疫苗，為達到理想的免疫效果，大部分的疫苗仍採用注射的形式，目前使用的口服疫苗和噴劑疫苗種類還是很少。
也許在未來，更多更加方便的疫苗接種形式會出現並普及，成為人類對抗各種疾病的利器。
而眼下，希望新型冠狀病毒相關疫苗能夠順利通過，嚴謹且複雜的臨床試驗，成為這場災難的解藥。（本文作者：Tadpole ）
