深色毛衣、黑色褲子、平底靴，簡單弄一下頭髮，兩天時間裏，胡歌[微博]連造型都沒換，就這樣素麵朝天地參加湖南衛視《獵場》的媒體看片會，然後，就這樣在第二天接受了南都專訪。
團隊中沒有攝影師，湖南衛視隨便給他拍了照就給全國媒體用了；別說精修圖，連一張個人特寫都找不到。
越來越不「偶像」的胡歌，在反思自己有偶像包袱，這是他停止工作之後的新發現，他說，「更加認清了自己」。
演技好、敬業、情商高、真誠、低調做人、謙遜、尊師重道……胡歌二度爆紅後，業界這麼評價他。而同時，「矯情」、「作」、「不成熟」、「不自信」、「有偶像包袱」、「書讀得太少而想得太多」，休息了一段時間之後的胡歌，用這些詞來評價自己。
2016年，橫掃電視圈各大獎項的胡歌，在頂峰時玩起了消失。歸來之際，他開啟了自我批評模式。採訪中，他將頭上的光環一一消解，把外界給他戴上的帽子，一頂頂摘了下來。
秘密/1 強行「消失」，其實是「逃避」
《獵場》後，胡歌兩年沒拍戲，他在最紅時放下工作、強行「消失」，去學習和尋找生活。
業界對他給予極大的讚賞，加上他的敬業，很快就被視為「尋求上進、不浮躁」的好演員。但歸來後的胡歌，並不認為自己有多優秀，他用了一個詞：逃避。
他更多的是反思自己的真實心態，「我的大學生活並不完整，很早就簽了公司出去拍戲，基本功不夠紮實，各方面的底蘊、文化修養也不夠好……」他認真地說了一堆缺點，所以，「學東西只是其中一個原因，另一方面是我想去彌補遺憾和缺失，希望重溫校園生活」。
「還有———是為了逃避。別人以為我應該再接再厲的時候，我有點兒應付不過來。我是個不太懂得拒絕的人，但又沒辦法同時做很多事情，所以，當許多人都來找到我時，我應接不暇。」
不工作的那段時間，胡歌說自己並未能做到想像中的樣子，因為沒有徹底休息過。在他的想像中應該是「真的不幹這個職業了」，但這顯然不可能，他無奈地自嘲：「我不知道我不幹演員後還能幹什麼。」
兩年里，拒絕很多工作，嘗試自己想要的生活，這值得嗎？
胡歌覺得值，理由是「我沒有放棄讓自己更進一步的機會，放棄的只是一部分掙錢的機會」。但他也承認，「有段時間有點不理智，完全把工作的頻道給關閉了，不管誰來找我，我都說我不工作，也不看劇本。這個過程可能會讓人誤會，但那時的我已經失去了理智，因為如果我不那麼決絕的話，永遠也走不出這一步。」
賺錢重不重要？胡歌的答案是：「物質和名利的誘惑一直存在，但它的重要性在一點點地減弱。在我事業剛起步的那幾年，掙錢很重要，我選擇演員這個職業就是為了掙錢，但錢總有一個掙夠的時候。」
他認真思考過關於「掙錢」的問題，「如果我是做企業，那錢很重要，錢能壯大事業。但作為演員，錢的多少和事業的好壞其實不成正比，有時可能……會成反比」。胡歌說，他「不想被金錢捆綁」。
秘密/2 到美國，才發現偶像包袱好重
停止工作時，胡歌為自己的離開找理由：「演了很多的角色，但『胡歌』在哪裡已經找不到了，永遠活在別人的語境里、別人的世界裏、別人的思維里」，他要「找回」胡歌。
但回來後，他自嘲沒有找回真正的自己，而是看清了自己，「原本以為，放下手頭的工作，有了屬於自己的時間和空間，胡歌就可以出現了。我以為會是一個更好的胡歌，但沒料到是一個更差的胡歌」。
這次「出走」帶給他最大的收穫是反思，可為什麼是看見了「更差的胡歌」？
胡歌說：「在工作狀態下，很多事情已經被安排好了，我只需要去執行，一旦離開了這個軌道，回歸到本真，我才發現，我已經回不去了。」
比如「偶像包袱」。胡歌一度以為自己早已沒了偶像包袱，比如，他不介意把粗糙的一面展現給大眾，不介意拍雜誌硬照時追求真實感、顆粒感，甚至不介意在《獵場》鏡頭下露出眼睛上明顯的傷疤，只因導演說，受傷的眼睛更有內容……
但是，他在接受南都記者專訪時說，「我的偶像包袱好重啊！」他豪不諱言：「我到了美國，要一個人生活、一個人上學、一個人面對陌生環境時，才發現我的偶像包袱好重！我特別害怕別人把我認出來。我原先以為是我怕影響課堂秩序，但後來我發現很大一部分原因是我害怕別人看到我成績不好。」
胡歌特別解釋，「對自己要求高」和「有偶像包袱」是兩回事，「因為不夠自信」。
他害怕別人看到他的不完美、看到他的性格缺陷、看到他不擅於與別人交流。在國外想過語言關，最快的方法就是融入環境，主動和人交流，但他「不太敢」——— 和舞台上口若懸河、隨時就能即興演講的胡歌簡直判若兩人。
為什麼舞台上的胡歌總被媒體誇讚「會說話」？他說：「那是工作，大家看到的是我的職業表現，並不是生活中的我。如果我不做這一行，我就是一個特別普通、甚至連普通都算不上的人。我會特別宅，不與人交流。這種性格是小時候養成的，是骨子裡的東西，父母送我學表演的初衷就是擔心我太內向，希望我鍛煉交流能力。」
秘密/3 剃光頭，從「胡哥」變成「胡弟」
因為自認「不善交流」，生活中的胡歌常常很想把自己藏起來。
為了達到「藏起來」的效果，他做了件外人看起來有些滑稽的事。
今年3月，他去美國。上飛機的前一晚，他剃了個光頭，雖然他很早就知道自己剃光頭並不好看。
在機場，他用帽子遮住了整個腦袋，「鬢角什麼的全都剃光了」。照片被粉絲傳回國內，新聞出來這樣的畫風：「天哪！胡歌怎麼變成了這樣？」「一副大叔的滄桑模樣！」
為什麼要給自己剃一個醜醜的光頭？胡歌的理由很簡單：「不想讓人認出來。」可剃了光頭，別人就認不出來了嗎？
「我本來以為是這樣的。」
他說，光頭到美國，應該可以讓他「藏起來」。為了藏得更加徹底，他還取了個英文名———他原來的英文名叫Hugo，很容易讓人想到「胡歌」，他的新名字是Woody，「就是《玩具總動員》裏面的Woody警官」，胡歌說，「我要把自己從胡歌（哥）變成胡弟，所以就叫Woody。」
見到記者啼笑皆非的表情，他調皮地自嘲：「很無聊，是吧？」
然後呢？剃了光頭、改成「胡弟」，真的沒被認出嗎？
「然後……完全沒用。我到了美國就有點後悔了，因為光頭真的很難看」。
事實上，他不光剃了光頭，還留了鬍子，還戴了副眼鏡，「形象很醜，很不利於我和女同學交往」。他試圖用普通人的方式去和人交往，結果沒有成功，異性對他保持距離的原因令人捧腹———因為「形象不好、特別猥瑣」。對，都是他自己整的。
秘密/4 騎行，藏起自己
從美國回來後，胡歌去尼泊爾和不丹徒步，然後騎摩托去色達。
騎行色達這件事，胡歌籌備了兩年：從考駕照、買車，到尋找同伴、拉同伴入坑，再到飛去重慶會合。他戴上了嚴實的黑頭盔遮住整張臉，穿上車手服，酷。
網上流傳的版本是：「胡歌為慶祝35歲生日，決定跟朋友騎摩托車去五明佛學院，在加油站偶遇一個認出他的人，他隨口答明天到色達，然後在他生日當天，整個色達從高速公路口就有人攔車合影，住的酒店被廣告牌告知天下，一路被各種偷拍……最終，胡歌的摩托車被運走了……估計他無法承受這種說直播就直播的旅行吧。」配圖是他戴着哈達、閉着眼睛，一臉生無可戀的樣子，與他合影的路人表情很雀躍。
胡歌說：「網上那張照片我戴着頭盔、閉着眼睛……嗯，我把眼睛閉起來，假裝看不見你們」。
其實，這個故事有個美好的結局。胡歌對南都記者說：「我成功了，我在色達住了兩晚，把要辦的事都辦完了」。
怎麼做到的？摩托車不是被拖走了嗎？
真實的故事是這樣的：胡歌在論壇里看到了世界規模最大的佛學院五明佛學院，震撼了，他信佛，他的上師也在那裡，他覺得「很有必要去看看」。籌備了兩年，但在騎行的第一天，在翻四姑娘山時他就被認出來了，行程被放到了網上，色達的喇嘛給他打電話：「全縣城都知道你要來了！」
那怎麼辦？
他們想了個辦法，讓胡歌騎摩托車到離色達幾公里的地方，然後開車出來把他接走，同時製造假象，把他的摩托車放到拖車上，告訴大家，胡歌的摩托車被拖走了，他被迫結束騎行了。他就這樣悄悄進了色達。
胡歌說：「這是無奈的選擇。」這一回，他算是成功地把自己「藏」起來了。
秘密/5 和菠菜的合影
2016年，胡歌憑藉《琅琊榜》中的梅長蘇一角，橫掃多個頒獎禮，在金鷹獎的獲獎感言中，他提到了現場的鄭佩佩[微博]、林依晨[微博]和李雪健。
他說鄭佩佩為了演戲、躺在地上將近半小時，這讓他知道「演員在現場應該是什麼樣的」；他說林依晨「用生命演戲」，說「這句話我會記住一輩子」；他說李雪健老師處事低調，讓他倍感慚愧，「他這麼高齡，只帶了一個隨行人員；我很慚愧，我帶了3個」。
他的這段發言被媒體稱為「現場即興滿分作文」，每句話都言之有物，同時強調了對表演的尊重。
和胡歌合作過的人喜歡誇他情商高，但《獵場》的製片人張靜說，這不是情商高，是「發自內心的真誠，對熟悉的人完全不設防」。張靜和胡歌認識並不算久，但她這麼評價他：「長袖善舞的人我見得多，但胡歌不是，他是真的真的好、真的很好，無論做人做事還是演戲，零缺點。接觸越久你會越喜歡他，他是個慢熱的人。」
張靜說，熟悉之後，胡歌很放鬆，大家經常吃個飯喝點小酒，聊着聊着他就往沙發上一歪，「他好辛苦，喝着喝着他就會說，我先睡一會兒，就睡一會兒，一歪就睡著了」。
不工作時，胡歌很喜歡找姜偉導演聊天，喝點兒小酒，「從沒醉過」的姜偉也說胡歌「酒品很好、但酒量不行，經常睡着」……
張靜指着工作室里的沙發說：「這種沙發他睡了好多覺，我們就把涮火鍋的菠菜擺在他頭上，擺一圈，姜老師拿着菠菜葉子在後面照相，等我們所有人都玩兒完了，他醒了……他就傻了。」
張靜和姜偉手機里都有胡歌和菠菜葉子的各種擺拍。
秘密/6
微博發少了
在胡歌看來，工作時他會把弦擰緊些，平時就沒譜，「沒吃飽或者喝多了後尤其蠢，都是黑歷史……」
他反思自己「不成熟」，「管不住嘴，誤從口出」，說話比較容易掏心掏肺，所以有時會被誤會、被曲解、被放大。
他以前會在微博上寫很多東西，但現在基本上不發了，微博只剩廣告。他說：「我以前怎麼想就怎麼寫，但後來會修飾，謹慎地發一些文字，我就覺得這就沒意義了，也不是我的真實想法，跟廣告沒區別啊。」
另一個「不成熟」的證據是，他認為自己多變。「行動力老是跟不上想法，所以很難成功。這不像是個成熟的人幹得出來的事」。
對於外界贊他的「率性而為」和「放鬆」，他也予以否定，「成熟的人，想好要做什麼才去做，我不是，我把自己的狀況弄得越來越糟，所以我越來越焦慮……唉，是不是你們覺得，我說自己不成熟，也是成熟的一種表現啊？」
胡歌懷念10年前單純的環境，覺得現在的演員不好當，「逆境時我很強大，順境時反而沒那麼強大。可能是我的內心不夠強大吧，反正經歷多了之後，我也就習慣了吧。」
采寫：南都記者 余亞蓮 實習生 黎曉晴 陳貝貝
